他是“我”江南農村家鄉的一個鄰居，和“我”的父親一同長大。全村人的怪古加起來都不急他一個人，他當過國民黨，還歷經抗日內戰抗美援朝，最後被紅衛兵批鬥。他一生總與女人糾纏，卻被村人背後起了個太監外號；他前半輩子一直守著身體上的一個秘密，哪怕殺人封口，但老了後卻逢人就給人看他的身體秘密；平時討厭他的人也包括我爺爺，但是家裡遇到什麼要緊事，照樣請他拿主意，連他年輕時睡過老保長的女人，照理是死對頭，也對他好得不得了；他向來不出工不幹活，看著報紙磕著瓜子，養著一白一黑兩隻貓，卻穿的戴的吃的用的都比別人好。沒有人知道他的大名，大家都知道他叫上校，開始時也有人背後叫他太監。
上校是全村人都想揭開的一個秘密。
村裡一個外號小瞎子的人想知道這個秘密，他扯了一個爺爺的兒子我的父親雞姦過他謊言，就一石二鳥，造謠說我的父親和上校是一對雞姦犯，並且雞姦犯都被上校寫在了身體上。這個謠言炸開了鍋，爺爺本是一個說事情總是道理一大串精明好面子的人，遇到家人名譽毀損憤怒到忘乎所以的自私，他認為必須揭開上校身體上的秘密，才能保住家人的面子！
他一點點引誘老保長講所有關於上校在上海的故事。那是抗日戰爭期間，好學的上校自學練就了一手好做手術的醫術，因而被拉去救下了一個日本女漢奸的命，也因此淪為女漢奸的性奴，貪婪無恥的女漢奸在他肚臍上橫著繡下一句話“...”和女漢奸自己的名字“？島？？”。只要對自己家人有利，爺爺不顧承諾別人不講出去，把上校這個秘密在村子裡到處講。他認為這樣大家就知道他的兒子不是雞姦犯。
文化大革命期間，上校當過國民黨的歷史給他帶來災禍，成了批鬥對象，像小瞎子之流便趁機想親眼看看這個秘密。情急之下，作為醫生，上校剪斷小瞎子舌頭，又怕流血過多替他縫好斷口，又割斷了他的手筋，讓小瞎子看到的秘密不會被說出口，也不會被寫出去。
他只能選擇逃亡，又像人間蒸發一樣從人們的視線中消失，一個只有父親知道的秘密。頗有心計的爺爺，還是派三姑跟蹤出了上校隱藏的地點。在向公安告發時，爺爺提出的條件是要公安看清並告知大家上校身上的字到底是不是雞姦犯。荒誕！
還有更荒誕的是在他被公眾宣判罪行時，險惡的群眾依舊要揭秘他身體的秘密，上校受不了這恥辱，他嘶吼著在人群中衝來衝去，見誰打誰。瘋了！
就像書中說：“人活一世，總要經歷很多事，有些事情像空氣，隨風飄散，不留痕跡；有些事情像水印子，留得了一時留不久；而有些事情則像木刻，刻上去了，消不失的。我覺得自己經歷的一些事，像烙鐵烙穿肉、傷到筋的疤，不但消不失，還會在陰雨天隱隱疼”。
刻在身上的這句話和這個名字就是他一生一世也抹不去的恥辱，也是他長在血肉裡秘密。為了保護這份秘密，他覺得自己一生再無資格娶妻了。他因此拒絕了同在支援前線女護士表達的愛意，女人受了別人蠱惑，由愛生恨，以強姦罪毀掉一切榮譽都結束了，他榮譽、身份、地位一切歸零。事後這個女護士就是被“我”叫作林阿姨的人在他瘋掉後，為上校母親養老送終，同他結婚成為他的妻子。而林阿姨的痛苦在於身體告訴她，在前線強姦女護士的不是他，一個競爭對手借林阿姨的手毀了上校。
林阿姨得到了這個智力只有7歲孩子的上校的身體，陪伴上校走到了96歲。也選擇了與上校同年同月同日死的結局，她完成了上校的心願，用一顆蒼老的樹紋身抹去了上校身上的文字，將那些過去留在上校身上的罪惡徹底燒死，林阿姨做這些只期待上校能安心地走，下輩子能放心地娶她。
這就是心有雷霆面若靜湖人生秘密，一個事先講不清，事後都講得清的秘密。一個叫人看了想哭，一個哭完又想吼叫，吼完還想哭的秘密。你能感受到他的滄桑，陪伴他吞嚥屈辱，卻又快樂善良的活著。
人生海海是什麼？就是說人生複雜多變，心胸要像大海一樣寬廣。敢死不叫勇氣，活著才叫勇氣。
《人生海海》說：“世上只有一種英雄主義，就是在認清了生活真相後依然熱愛生活。”
