星期五言：过去的几年里，每当“世界读书日”临近，我都忙得精疲力尽。因为从事相关工作，所有的新书都要赶着付印，所有的图书活动都要策划，所有已经下印厂的书都要紧张地盯着生怕出半点差错……在那些昏天暗地的加班日子中，我总是忘记4月23日这一天的意义。这一天是纪念谁的？这一天我们是不是要静下心来梳理一下自己的灵魂成长史？
当我忙完了书展，忽然想十多年前外国文学老师讲解《堂吉诃德》的那个下午。她说，4月23日这一天是神奇的一天，塞万提斯和莎士比亚在这一天去世，纳博科夫在这一天诞生。古典文学家和现代文学家都在这一天会聚……
两年前，想到了上述外国文学老师的话，便起笔写下了我的个人阅读史。虽然是旧文，略作改动后发布，可它依然是我的人生珍藏版。
《堂吉诃德》：一位追求理想的骑士
第一本书：童年和《圣经》的奇幻世界
“你本是尘土，仍要归于尘土。”（创世纪3:19）
母亲是基督徒，却不识字。我刚刚识得几个字的时候，就要担负起给妈妈读《圣经》的职责，每天写完作业都要把《马太福音》、《路加福音》、《使徒行传》、《以弗所书》等等重要的章节给妈妈读一下，只有给她读了，她才能在贫困、绝望的日子里安稳的睡下。她抱着对“永生”的希望，在现在的世界里接受神的各种磨练。有时候她会跪下来哭着说：“这种磨练何时是头啊，我的天父”，但是她依然坚持着温柔的活着，养育我们长大，让我们读大学，读研究生……她不知道为何读书，但是她知道愚昧的人，会得到上帝的惩罚。
我读《圣经》是一种职责，也是对母亲的爱。从小学到大学，每次回家妈妈都会把厚厚的圣经给我，她要听我读，她需要能量在社会底层活下去。她知道，若要在天堂永生，必须在这个世界里做一个善良的人，温柔的人，饥渴慕义的人。
第二本书：《少年维特之烦恼》与年轻的执着
绿蒂啊，只要能为你死，为你献身，我就是幸福的！我愿勇敢地死，高高兴兴地死，只要我的死能给你的生活重新带来宁静，带来快乐。——《少年维特之烦恼》
那年14岁，在重点高中，住宿学校，每月回家一天，就如坐牢一样。不让看课外书，经典名著也不让看，如果看了，就会被拉出去写检讨。所以这本书我怀着怎样的斗智斗勇在课堂上、课下以及被窝里读完的，可想而知！
但是这本书让我感动，甚至哭了。少年维特拿起枪自杀的那一刻，我就知道，一个人要为自己的爱纯粹。我爱上你，就要爱的彻底，在自己的世界轰轰烈烈，哪怕粉身碎骨，哪怕万劫不复。人，就应该为爱而活着。
虽然才14岁，并不了解什么是爱情，更不知道歌德是伟大的作家，因为那时候文学教育几乎为零。可是文学的力量就在此，从此我知道了爱要纯粹，爱要义无反顾，爱是自己一个人的事情。有时候活着只是庸俗，死去的人也可能是伟大的。
第三本书：《小王子》一辈子都能读的童话
“当我爱上了一朵玫瑰花，当我仰望星空的时候，漫天都是玫瑰花”“你要对你驯养的东西负责”……
——《小王子》
那年15岁，依然在苦闷的高中生活里度日如年。不知道班里谁买了一本《小王子》，从此这本书在全班开始传阅，传到一个人只有一个上午或者一个下午或者一个晚上的时间，接着就要传给另一个人。当时在宿舍楼的卫生间里看完的，从来没有看到这样一本永远觉得意犹未尽的童话。
每个早晨的晨读我会把这些摘抄下来的经典句子，朗读一遍。每次朗读就好像看到那个因为爱而忧伤的小王子，站在沙漠里和狐狸对话。
那时候的我在暗恋，那时候这本书的故事未能读得太懂，但是从这本书里给了我无尽的诗意的和童真的灵魂意象。
第四本书：《红楼梦》里的古典美学
开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。趁着这奈何天、伤怀日、寂寥时，试遣愚衷。因此上演出这怀金悼玉的《红楼梦》。
哪一个文学爱好者没有读过三四遍《红楼梦》呢！高二到高三暑假不断去读这本书，当时为了省钱还买了盗版书，书上一股子油墨味，读完整个手都是黑的。可是依然爱不释手。
《红楼梦》让我看到古典里的中国，体味到在大雪之中温酒赏梅的浪漫，知道吃着鹿肉吟诗作对的诗情，知道那种含蓄，温情脉脉的爱情是如何的。知道人生的悲剧不过是“一片白茫茫大地真干净”，并且当时潜移默化认同了宝玉的“赤条条来去无牵挂”
其实我真的好奇，这些价值观没有老师告诉我，没有家长告诉我，我看完这本书，本能得从心底认同了。从此，在人生困境的时候，就仰天长叹，拿起一杯酒，高唱：“赤条条来去无牵挂”！
第五本书：《悲剧的诞生》与抑郁症
所有真正的悲剧都以一种形而上学的慰藉来释放我们，即是说：尽管现象千变万化，但在事物的根本处，生命却是牢不可破、强大而快乐的。——《悲剧的诞生》
什么时候接触了尼采？我也不知道，我定义为偶然。
大学是中文系，可那时候教学大纲中并没有让我们学习西方哲学。在图书馆选书时，我竟然每次都会选中尼采的书。当然我根本读不懂尼采，可是我却偏执的相信“痛苦的人才是真实的人”那些安逸的，贪图享乐的人，都是粗鄙的。
对，我当时患了严重的抑郁症。读尼采是唯一的哲学论据让我觉得痛苦才是人的本真。没有哪一个文学老师告诉我尼采的哲学是什么，简简单单的“强力意志”“超人学说”“上帝死了”这些关键词的字眼根本无法帮我理解尼采，可是我还是爱上了他。把他的各种简短的诗句都写在笔记本上，每天当做宝藏一样背着去上文学课。
尼采的书带给我了什么？我想是让我在最抑郁的时候，找到了一个不可一世的蔑视人类的理由，从而让我再也没有抑郁了。
第六本书：卡夫卡的《城堡》，过了十年才发现“城堡”的入口
您一不是城堡的人，二不是村里的人，您什么也不是。但可惜的是您又的确是一个人，您是一个外乡人，一个多余的人，一个在这里处处碍事的人，一个不断给人找麻烦的人。——《城堡》
在开始学习西方文学的时候，我开始阅读卡弗克，可能是标新立异，也可能是太过于苦闷需要现代主义的小说惩罚自己。《城堡》我一直都看不懂，可是一旦看了却丢不下，就像是有一种魔力。我难以遏制那种找不到通向城堡的路的迷茫，就像是城堡就在眼前，你怎么都进不去。附近的人如此荒诞，谁能让我靠近那个城堡？
那时候每天醉酒，就问大家，为何我找不到通向城堡的路？我觉得好绝望，我觉得就像是在白雾茫茫的田野里，只有我一个人。我为什么总觉得孤独？
第七本书：进入《窄门》就要经得住诱惑
我们并不是为了幸福而生的。 除了幸福，灵魂还能追求什么呢？ ——《窄门》
纪德很多人并不知道他，但是一旦读了他的小说，就再也忘不了他。是的，他的语言有魔力，他的故事精彩而震撼人心。从《窄门》到《田园交响曲》再到《伪币制造者》，读纪德就像是找到了一个好朋友一样。
遇见纪德，是在图书馆闲逛的时候，偶然走进一个书架，在书架的最后一排，看到一本书叫做“窄门”，然后想到在《圣经》里，耶稣对众人说:"你们要努力进窄门。我告诉你们:将来有许多人想要进去，却是不能。" 纪德的《窄门》里的故事是爱情故事，可是却让人得到了提升和净化。《田园交响曲》也是收录在这本书里，讲的一个牧师对一个女孩的隐忍的爱。
纪德的书告诉我，即便是爱而不得的时候，崇高的灵魂依然得到人世间的敬重。
第八本书：阅读的快感与《不能承受的生命之轻》
人一旦迷醉于自身的软弱，便会一味软弱下去，会在众人的目光下倒在街头，倒在地上，倒在比地面更低的地方。——《不能承受的生命之轻》
遇到昆德拉的时候，一下子一发不可收拾，将所有他的小说全部读完了。这是读他的第一本书，记忆深刻，当时我在想小说可以这么写。一个结构的写作方式，他的语言那么有趣，他的才华横溢，他大胆露骨的性描写（第一次看这样的描写）
昆德拉让我知道了政治与媚俗，知道了“布拉格之春”下的荒诞，知道了历史的欺骗性，知道了人在政治环境下的各种异化……
第九本书：通过《鲁迅全集》了解近代的历史
中国人的性情是总喜欢调和，折中的。譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶，他们就会来调和，愿意开窗了。没有更激烈的主张，他们总连平和的改革也不肯行。——《无声的中国》
因为读研后偶尔在庞大的图书馆里看到了鲁迅的《两地书》，从此对他爱的无法自拔。这个人太有趣了，这个人一点也不像我在书本里学到的那样，于是我把整个《鲁迅全集》读了，包括鲁迅日记。读完之后，还写了将近10万字的硕士毕业论文。
对鲁迅先生的阅读其实就是对民国历史的侧面阅读。从此我爱上了民国，知道了中国近现代历史，了解中国最早的要救国的思潮，知道中国如何从穿长衫到穿西服，我们怎么突然丢掉了五千年的习惯？
因为爱上了民国，我又写了60万字的民国小说。我知道很多事情都是偶然的，但是可能在生命中这是必然。
第十本书：年轻的时候读福柯，认为人类文明就是“规训与惩罚”
监狱与工厂、学校、兵营和医院彼此相像，对此值得大惊小怪吗？——《规训与惩罚》
遇见福柯，是必然。因为我们学是这个专业，要学习意识形态与文化的内容，包括大众文化和精英文化研究。读了麦克罗汉、读了本雅明……可是读到福柯，一下子被敲醒了。人类历史，原来就是规训与惩罚的历史。人类对精神病人的态度，就是政治对人民的态度。
看我2011年的标签，哈哈，年轻气盛
他竟然可以从人类历史上对麻风病人对精神病患的大量历史考据里，找到了整个人类社会发展的秘密。阅读的时候，不亚于第一次看到波普的《历史决定论的贫困》！原来我们都在规训中！于是，十几个二十多岁的年轻人无论是在吃饭中，还是在图书馆亦或者在校园漫步，我们永远绕不开福柯。不知不觉已经写了10本书，可是还有很多，例如马尔克斯的系列图书，尤其是《百年孤独》，已经看了五六遍了。如博尔赫斯的迷宫一样的小说，都给我带来了世界观上震撼。
还记得那时候读完《父辈书》时候的感觉，当时写下的记录：
昨天坐公车回家，车上几乎没人，望着窗外发呆。忽然想到读到一本伟大小说的感受是什么呢，就是你度过了一年、两年甚至五年之后，在回想起来的时候，依然感慨万千，就像是灵魂得到了洗礼。总是想到兔老把她翻译的《父辈书》邮寄给我后，那种读完后的感受。书中的波澜壮阔，甚至奇妙的构思都让我惊叹，简直是仰望至极，就如在教堂仰望上帝一般。《父辈书》写的是匈牙利三百年的历史，一个家族的十二代长子，当第十一代的儿子回到故国寻根的时候，有一种对这个国家莫名的悲怆感。这就是伟大的作品吧，没有去过匈牙利，却已经熟悉了它的灵魂三百年！
读书不能让我们一夜暴富，至少可以让我们生活的安然而清醒。这个清醒，是认识到人类社会的荒诞之后的“游刃有余”，就如庄子一般，这是大彻大悟，他知道人类终归要变成宇宙中的一粒沙子……
本文属于原创旧文，禁止转载。禁止转载。
关注【星期五文艺】，阅读、观影、交流。
