小鎮很年輕，規模不太大，是兩千年初移民興建的，曾用名叫“移民建鎮”，與時俱進名叫“美好新村”，這與時俱進名成了小鎮的身份證，但因為面積不大，所以本土的、移民的都喜歡叫小鎮。
小鎮的居民基本是本村水患較嚴重的村民搬遷來的，特殊幾戶是出嫁閨女頂孃家申請名額的，還有幾戶是城裡退休老人愛慕小鎮風光好，空氣好，後來買人家二手房加盟的。小鎮可以說是政府出錢可以把房子粗胚給建起來的，個人出資的管裝璜，考究還是平凡隨個人經濟實力與審美情趣。這讓幾輩子飽受水患之苦的村民很是百感交集。
“樹挪死，人挪活”是小鎮人檢驗出的真理。在“小水淹田，大水毀屋”的“鳥懶得拉屎”的地方，老少爺們的臉是退水後的田間地頭。一下子住到別墅群裡，從“移民建鎮”住到“美好新村”才十幾年功夫，小鎮的主人脖頸挺直，話語間，每個時段就有每個時段的故事了。
小鎮背山面田野，也有臨水而居的，有點威尼斯水城的味道，房型統一設計，一溜三排，幾十戶，單門獨院，不砌離心的院牆。綠化像城裡的小區，縱橫的水泥路上即使滂沱大雨後串門，也一腳不踏溼。有戶人家院裡的紫藤被塑成黃山迎客松模樣，齊窗臺高，花開時，伸出紫雲英樣的臂膀，迎來送往每寸日子與家人朋友，藝術味在這農家小院格外別緻。小鎮的日月已不僅僅是柴米油鹽醬醋茶，格調也在農家人的心中講究了起來，原來，藝術在田間地頭更以生命勃發的形式存在。小鎮裙帶著對面本土居民也獲益匪淺，政府把他們的院外綠化翻修得與小鎮如出一轍，還新建了遊樂場，閱覽室，衛生室。一總飛揚著童音的民營幼兒園更是引人注目。
小鎮是村裡三代同堂較多的集中地，即使有進城買房的小年輕，孩子沒上高中前，仍然早出晚歸，於是，小鎮的一天，越發多彩了幾分。
樹大不愁鳳凰來，小鎮能讓年輕人黏著不在城裡看燈紅酒綠，主要是它四季景美生活方便。紫燕啁啾時，後山的綠肥紅瘦與門前的油菜花海，讓小鎮人家成了有色有香的畫。知了聲聲，蛙鼓陣陣，粉色雪白的荷花就相繼開放了，挨挨擠擠的荷盤圓潤厚實，清涼溫潤的荷香隨風飄進小鎮人家的窗欞門縫，夏夜，小鎮人是枕著荷香而眠的。秋冬的小鎮不比春夏遜色不少，除了綠樹與耐寒的花依然鬥豔，還有豐收與儲藏詮釋著“春去花還在”的另一意蘊。
小鎮四季的每一個日子的開始與結束，沒有轟轟烈烈，但老百姓就圖個平淡安居就心不慌。
啟明星剛爬上山頂，窗口的燈光與啟明星遙相輝映的，基本是家有小學生或初中學生的，他們要爭分奪秒到市裡讀書。
鄉村小學聽不到書聲朗朗，孩子大多幼兒園一畢業就到城市開闊眼界去了。
於是，家有讀書郎的奶奶成了喚醒小鎮黎明的最早的人。她們要準備熱乎乎的飯菜，讓孫子孫女吃飽喝足，當然，去市裡上班的孩子爸或媽一樣吃得新鮮舒服，然後，車輪滾滾而去，載著上學的，上班的。
親自送孩子上學的爸媽是在外鄉兜了一圈回來後，再不願背井離鄉的新一代小鎮守望者。那些仍然在外掙兒女學費、課外輔導費、房貸以及一家老小吃穿用度的青壯年的孩子，接送上下學的自然是爺爺奶奶了。少數住城裡的老人，待孩子上學後，又馬不停蹄地趕回來種菜，興田，再趕在孩子放學的點回市裡。因為小鎮隔田畈而望的318國道上，城鄉公交十幾分鍾一班，進城和上小鎮附近的超市一樣方便。
讓小鎮半夢半醒的是老人，讓小鎮徹底醒來的是學生娃。學生娃書包一背，啟明星就落下去了，朝霞絲綢樣在山頂盪漾，後山漸漸朗潤起來，鳥和小鎮的老人一樣勤勞，和花草樹木一樣珍惜光陰，於薄薄的晨曦裡欣然醒來，三兩聲嗓子剛一亮，應和的就此起彼伏了，“山光悅鳥性”，小鎮人最熟悉不過。
鳥不光擅長對歌，還熱衷比翼，不僅在山林裡穿藤繞樹，還到人家門前樹上練練喉，亮亮相，順便再逗引逗引小孩。然後，又滑翔成一道賞心悅目的弧線，那玲瓏的身影與嘹亮的歌喉，牽得出門逗狗的幼兒目光老長。一直到鳥兒在樹林裡開晨會似的或高腔低迴，或緊鑼密鼓，或舒緩悠遠，小孩的目光還落不回身邊搖擺纏綿的狗尾巴上。
東邊緋紅的太陽剛露出一半額頭，賣豆腐的豁嘴來了。豁嘴一來，小鎮人是老遠就知道的。為他吆喝的不是藝術家就是人氣旺的歌星。他的三輪車駕駛室外喇叭口飛揚的歌或戲一唱到小鎮，奶奶小孩們就拿著塑料籃等候了。
豁嘴其實缺陷並不大，只上嘴唇右角豁了塊豌豆大的凹，對其人生並無絲毫影響，娶妻生子，發家致富，一點不耽誤。但人家都這麼叫他，他也彷彿那就是他的大名樣響亮地應答，實際上，還真沒誰知道他的證件簿上的名。他的“吆喝”不僅旋律歡快，還緊跟潮流。移民建鎮剛有人入住時，他的吆喝聲是黃梅戲，而且曲目演員都精挑細選，我聽著基本是黃梅宗師嚴鳳英的名段。黃梅戲很吆喝幾年。然後換成熱情奔放的《自由飛翔》，前兩天居然換成了《你不來我不老》。當時我剛泡一杯綠茶，等待茶出汁，冷不丁《你不來我不老》的深情款款的歌聲由遠而近，遂走出院子看究竟哪位大神如此爛漫多情。我在綠化帶邊引頸探望，只見站著沒人長，坐著有人高的豁嘴在駕駛室裡衝我憨憨地笑。我心裡也滋生出些許激昂：著實為他的柴火豆腐香樣的生存觀大大振動：多自信俏皮的生意語言：你不來？豆腐也不老，可見質量多麼上乘。豁嘴車每停一次，都會圍過來幾位奶奶，稱個三兩塊，閒庭信步樣回家，無論煎炒烹炸煮，快樂舌尖就好。也有奶奶瞅晴好天氣稱個七八斤做腐乳，傳統的味道是絕對不能失傳的。
豆腐車從小鎮頭進去，又從鎮尾出來，他的四五板豆腐就只剩雪白的老布與光滑發紅的豆腐板了。
豁嘴的豆腐香還在小鎮瀰漫。“包子饅頭燒賣啊”也來了。一樣的三輪車，但在幾個白鐵桶裡拿熱氣騰騰的包子饅頭燒賣的大媽（小孩稱呼的）非常清爽耐看，不僅穿得得體，還戴著雪白的廚師帽，一次性手套裡的雙手麻利得很。奶奶們買棉花絮樣軟呼的包子饅頭，餈糯噴香的燒賣是給老頭下茶的，給孩子搭嘴的，給自己嘗香的。正餐自己做，幾樣時新小菜是必不可少的，雞蛋一人一個是雷打不動的，豆漿機裡的雜糧豆漿，或者電飯煲裡的雜糧粥是常換花樣的。生活節奏不用緊追快跑，孩子們普及的養生知識，不再固步自封的爺爺奶奶是相當能活學活用的。吃的要生態，三餐要科學，當生活不僅僅是對付日月的時候，精緻，在小鎮人的笑紋裡，著裝上，盤中餐裡可見一斑。
這時，小鎮對面的衛生室門開了，有頭痛腦熱的或者量血壓查血糖的人也溜達過來了，對健康要防患於未然，小鎮人很重視。廣場上有人打太極舞木蘭扇了，有人在各種運動器材上大汗淋漓了。孩子們陸陸續續上幼兒園了，這時，太陽才一輪白亮的圓球樣浮在山頂丈餘高的墨藍天幕上。
家裡打掃一概的奶奶們來到河邊漿洗，棒槌聲此起彼落，家裡瑣事說出來老姐妹聽聽，菜種豆秧新品種交流互換，都在被色彩斑斕的衣服翻騰得噼啪噼啪的潭水聲裡完成了。
小鎮的人向土著的親朋討了些菜地，保證了時鮮果蔬的自給自足。老家的能確保春種秋收的田地絕對不拋荒，農民對土地的深情是永遠無法淡漠的，況且自己種的生態米生態油吃得安心。有的還讓雞在老家駐守，養口豬到過年宰殺，不僅增添年味，還讓回家團聚的兒女又吃又帶。新鮮的，醃製的，應有盡有。高鐵飛機智能手機讓血脈之愛不再是“慈母手中線，遊子身上衣”，而是“舌尖上的牽掛”與“朝聞夕見”。
等曬衣架上的衣服在陽光下不緊不慢滴水時，小鎮幾乎都關門閉戶了，青壯年自然一律不在家的，五六十歲的男女是小鎮的溫暖的鎖，也是建設者。身板硬朗的爺爺們是附近企業的生力軍，每個月拿著一兩千，不用兒女補貼，吃得香辣不憋屈，小病小災的到衛生室刷下身份證也不用花去兒女的烏鴉反哺錢。奶奶們在田野裡幹些手邊活，挑駝都機械包攬了，耕耘有打田機，稻子直播，收割有收割機，稻包駝上埂鄰里組成互助組，然後小四輪、農用車一直送到家門口。所以，奶奶們除了“棒槌也要滾三滾的農忙”，其餘的日子做三四個小時算長時間勞作了。因為有張有馳，奶奶們下午就邀幾個老姐妹打打小麻將，寂寞不會跟隨她們。
孩子們放學前，奶奶們果斷算賬，贏了幾十塊笑眉笑眼，輸了三五十也不惱不怒。總結經驗，切磋技巧的當兒，“賣菜賣水果啊”的胖奶奶的三輪車突突而來。
散學歸來的小幼兒喜歡褐紅圓臉的胖奶奶，她的車棚頂上晃晃悠悠著黃亮亮的月亮船香蕉，紫嘟嘟的葡萄，有時車頂上順著長長的甘蔗。車一歇火，小孩就踮起腳尖伸長脖子朝車廂裡張望，那些盪鞦韆演雜技樣的果蔬也志滿意得地望著圍著車周圍的人。蔬菜對孩子們沒吸引力，他們菜園裡長得比這水靈。奶奶們也除非青黃不接的季節，否則菜是不屑於買的。水果肯定要備足足的，小孩子嘴巴不能歇，吃水果比方便麵辣條強。
小孩和奶奶間夾著鼓囊囊的水果袋，奶奶走得四平八穩，小孩走得歡蹦亂跳。往往這時，西天格外璀璨。早上外出的四個輪子的車兩個輪子的車陸陸續續開回來了。鳥兒在日薄西山時興奮得像過年時的孩子，嘰嘰喳喳似炒豆子，婉轉悠長似笛簫齊奏，似乎在催促貪玩的雛鳥或迷戀遠方的配偶歸巢，而貪玩的、迷戀的、駐守的，都不到樹的杪端上的最後一絲黃暈消失不肯棲息巢穴。貓狗都各回各家，老屋裡的雞和豬也安頓妥當。廚房裡的飯菜香突圍到水泥路上，學生娃就揹著承載幾代人希望的書包進門了。
明亮的燈光從窗戶裡透出來，寧靜致遠的樣子，路燈讓小鎮的夜晚成了沒有黑暗的鄉野。
小鎮的一天還沒有結束，有時拆看爺爺剛取回來的快遞，孩子的換季衣服鞋襪總是很應時。收到表孝心的老人常常嘴裡在電話裡嗔罵著，臉卻樂得成了甜美的金絲棗。
還有時，估摸孩子洗漱停當，在外打工的父親或者母親瞅個空發來視頻了，屏裡屏外，笑逐顏開，談笑風生。神奇的大數據時代，緩解了多少兒女情長的思念與惦記。即使手機沒有懷抱的溫度，但音容笑貌近在咫尺，牽掛裡少了多少心酸淚。
千里之外的一聲“再見，早點休息吧”，同在屋簷下的“睡囉，明天早起呢”，屏裡屏外，心都又一次歸了位。窗簾裡陸陸續續閉了燈，屋裡靜謐得只有客廳裡鍾趕路的“嗒嗒”聲，屋外，有風掠過樹梢的沙沙聲，三兩聲鳥的囈語聲，如果不是隆冬，還有蟲子呢喃到天亮的喁喁細語聲。這時，小鎮的一天才算劃上了等待新黎明的句號。
作者簡介：李鳳仙，池州市作協會員，自由寫作者。著有散文集《奔跑中的視野》。
