影片改編自著名女作家嚴歌苓的小說《陸犯焉識》。張藝謀的《歸來》講述的是一個男子回家的故事。故事裡雖有那個時代的悲苦，重點卻是歸來後的愛和寬恕。他對女兒不假思索的原諒、對施暴者方師傅家人的同情寬恕，尤其是陸焉識對妻子始終不渝的愛和默默守護，妻子馮婉瑜對丈夫始終如一的等待，這是本片最最感人的地方。
故事雖顯老套，卻含有更刻的隱喻，隱藏在愛情背後，表面愛情的描摹裡卻表達著導演傳遞的思想深度。在陸焉識回家後，馮婉瑜卻失去對他的記憶，在大時代面前， 不僅是對社會殘酷的表現，更是對當代社會“遺忘”的一種隱喻。 焉識偷偷藏起勺，去找方師傅算賬的戲。最終他灰溜溜地走了。那個婦人對他的一頓暴罵，這一種粗野形式的控訴，也可看做婉瑜內心的吶喊。以他為代表的小人物被大時代所牽扯羈絆，除了愛情的感動，還有一種人在命運面前的無力感。
歷史的苦難，精神的迴歸，女人的堅守，愛情的堅貞， 淚下的愛情悲歌。 張藝謀在細節也通過畫面語言刻畫得細膩而豐富，再加上《漁光曲 》的襯飾更為電影增色不少。馮婉瑜上樓的時候聽到家裡傳出來的鋼琴聲，匆匆上樓，在樓梯的窗口，用了逆光的鏡頭，離家越近，她的腳步變得越踟躕，這時看清放緩的身影后面的佈景。用這些巧妙地細節和動作，生動地表現馮婉瑜回憶中的音樂出現時的柔情，遲疑，對愛情到來的不知所措的淒涼之感。
導演在表現愛的執著上用了大量的近景與特寫鏡頭，放大了人物的細節表現，演員的精彩演技，凸出這種曠世離別的苦楚之情。陸焉識為了能夠與妻子見上一面，偷潛入居民樓，而當他與女兒碰頭時，用了特寫鏡頭，在視聽語言中特寫可以起到特殊情感和烘托氣氛的作用，十幾年的時間沖刷後，兩人之間的複雜情感關係見於張慧雯的臉部特寫，一句“沒有人想見你”，不僅道出女兒對父親的陌生感，而且映射出對於親情與人性的打壓。
然而，陸焉識並未放棄信心。他採取了格式的方法對其進行那段不堪回首的歲月，小人物的命運被大時代所牽扯羈絆，無奈與悲愴，也正是這種羈絆，讓愛情的本來面目更加動人。影片並沒有用太多的筆墨去渲染那個時代，在人物關係上也是極盡簡化，凸顯這份為愛執著的可貴。 在心態上，不再揭露和批叛，而是理解與癒合。
