1937年炎夏的一個黃昏，西班牙的戰地醫院裡，一個身受重傷的英國青年朱利安斷斷續續地跟護士說，他有兩個願望，有個漂亮情人和參加戰爭，他都做到了……之後的話護士怎麼也聽不清了，因為他陷入了昏迷之中，再沒有醒過來。
多日後，朱利安的死訊傳到了他曾任教的武漢大學。文學系的同仁們給他開了個追思會，系主任陳西瀅坐在第一排，神情肅穆。朱利安是劍橋高材生，母親是畫家，姨媽是作家弗吉尼亞伍爾芙，他不到三十歲就死於戰爭，真是太可惜了，如果他活下去，前途不可限量啊！然而他的死，另一方面也是個好事，對於陳西瀅的太太凌叔華來說，他們今生不可能再有任何糾纏了，死神徹底了斷了他倆。但他和叔華，真能回到從前麼？
凌叔華一襲黑衣坐在家中，她並沒有出席朱利安的追思會，所有人都知道，他的死，她是最傷悲的，但並沒有來安慰她，因為大家都知道她是個堅強的人，只願把憂傷獨自抱緊。再說，安慰又濟什麼事呢？她和他的事情，曾經在武漢大學沸沸揚揚人盡皆知，來安慰她，不是揭她的傷疤嗎？
陳西瀅和凌叔華的人緣都很好，所以沒有人在他們面前重新再提朱利安。然而，往事並不輕易能埋葬。
朱利安是陳西瀅聘請過來教英國文學的，他雖然年輕，但才華橫溢家學淵源。他來到武漢時，陳西瀅讓凌叔華幫他買一些生活日用品，帶他熟悉周邊環境，夫婦倆還經常邀請他到家中吃飯，飯後他們仨通常一起聊天。
有一回，他們聊起曼殊菲爾和徐志摩，凌叔華的眼神中滿是熱切的崇拜，朱利安並不喜歡曼殊菲爾，他更不知道徐志摩。於是凌叔華把《再別康橋》背誦給他聽，他搖搖頭，覺得這不過是個三流文人的作品，他的坦率令叔華生氣，她向他詳細述說徐志摩的詩歌成就，陳西瀅在旁邊補充說：“就是徐志摩，把叔華比作中國的曼殊菲爾。”朱利安恍然大悟，為什麼她不允許他低看徐志摩和曼殊菲爾。就在那一瞬間，他忽然覺得凌叔華長得特別好看，她鏡片後的眼睛是如此清澈動人，有一絲絲迷幻的神采，她的五官是如此的端正嫵媚，她的身材苗條而勻稱……
朱利安給母親寫信說自己愛上了凌叔華，他向母親盛讚叔華的美貌與才華。他以一個西方青年特有的熱烈來追求凌叔華。叔華起初是震驚的，這個比她小八歲的青年人怎麼可能愛上她？但她很快被他熾烈的愛情之火燃著了，也變得熱烈如火。
兩人為避眾人耳目，在寒假中去了北京，度過了一段非常甜蜜非常浪漫的日子。他們的愛之行程策劃得很周密，溫厚謙和的陳西瀅一點也沒有覺察到什麼異樣。
凌叔華的繪畫作品（出自網絡）
一前一後回到武漢後，朱利安原本還想維繫著這種秘密的地下愛情，然而凌叔華不樂意，她希望朱利安與她結婚。朱利安愣住了，雖然他愛凌叔華，但他並沒有想過與她結婚，事實上，他沒有想過與任何一個女人結婚生子、成家立業。
凌叔華是認真的執拗的，她的逼迫讓朱利安見識了她性格的另一面。而兩人的關係也終於紙包不住火了。
陳西瀅給妻子三項選擇：一：離婚；二：分居；三：與朱利安分手。
因為朱利安不願與凌叔華結婚，所以凌叔華選擇了第三條道。但她並不甘心自己愛情的失敗，朱利安回到倫敦後，凌叔華一度還追到那兒。或許是為了逃避這段情感，當西班牙內戰爆發時，朱利安毅然決然地上了戰場。
在那個炎熱的夏夜，朱利安把生命留在了戰場上，而他出眾的才華與熱烈的情感也一併逝去了。
朱利安死後，凌叔華與他的姨媽弗吉尼亞-伍爾芙通過不少信，兩個有著深厚文字功底的女子，談起她們共同愛著的朱利安，那些傷痛與回憶，那些快樂與往事，那種傾訴時的感動，使得朱利安在這些文字中獲得了更長久的生命。
凌叔華和陳西瀅再不可能回到朱利安來武大前的情形，雖然他們最後算是相守了一生，但他們後半輩子形同陌路的相處，很難說是幸福的。
凌叔華活了九十歲，她在文學和繪畫上的才氣，是民國才女中的佼佼者，而她非同一般的情感經歷，有著春花的綺麗，有著夏日的熱烈，也有著秋葉的靜美和嚴冬的蕭瑟，讓人無限回味和深思。
