讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史……
完全記不清是哪一年的幾月份了，只知道是在小麥的灌漿期。那天，勞作一天的戰友們剛剛回到連隊不久，多數人坐在房前屋後享受著難得的歇息，一些人已經敲打著碗盆，三三兩兩的朝食堂走去，更有飢腸漉漉的人早已搶先到食堂排起了隊。愛乾淨的人則拖著疲憊不堪的身軀洗著臉或更換衣服。一切都如同往常一樣。只是天氣非常糟糕，陰雲密佈，早早的就暗了下來。風越刮越大，帶來絲絲的涼意，讓人感到有驅逐疲憊般的舒適。俗活說：風是雨的頭，有點生活常識的人都知道，雨不久將接踵而至了。
不知何故，各排的排長們都在連部開著什麼會。誘人的飯菜香不時的從食堂裡飄散出來，聚集到食堂裡的人越來越多，碗盆的敲擊聲此起彼伏，一陣比一陣大，聲音更響亮，也更有節奏了，那是慣例的提醒炊事班儘快開飯的強烈信號。一位戰友突然跑進食堂，還沒有完全站穩，大聲喊了句“下雨啦！”話音剛落，有人立即附和道：“下雨？下雨別晴天！”緊跟著，又有人接著喊：“睡覺別亮天！”頓時，食堂裡裡的人起鬨似的齊聲喊道：“下雨別晴天，睡覺別亮天，幹什麼別幹活，有什麼別有病，缺什麼別缺錢！”像是受到指揮一樣的整齊劃一。隨後，發出一陣會意的鬨笑聲。這時，食堂的門突然大開，很多戰友相互擁擠著，不斷湧入進來，瞬間就擠滿了整個食堂，有人還在不停地擦拭著臉上的雨水。顯然，雨下大了。
閃電！雷鳴！好大的一場雨！一場及時雨。有人已經盤算著，雨如果持續下去，肯定會影響明天的正常出工，可能還會有一個難得休息日，至少夜晚能涼涼爽爽地睡個好覺了，拖著一天的疲憊，幾乎人人都希望如此。
可生活真是太不順意了，總是稱心如意的事少，事與願違的事多。就在人們期待著這小的不能再小的“憧憬”能如願以償的時候，急促刺耳的哨聲在食堂外持續響起，緊接著，聽不清是誰在外面高聲喊道：“全連緊急集合！全連緊急集合！”
稍顯緊張的人群還來不及議論些什麼，連長和指導員就急匆匆的快步走進食堂。值班排長指揮著，以排為單位列隊還有少數人快速跑進食堂，陸續入列。看看人數差不多了，連長清了清嗓門，操著濃重的山東口音大聲喊道：“同志們，大家都知道，外面下雨啦！”一片笑聲，禿頭長蝨子，這不明擺著嗎！連長掃視了一下整個大廳，看著戰士們臉上多少有些奇怪與疑惑相互交織的表情，繼續說道：“大家都清楚，現在正是小麥灌漿需要施肥的關鍵時刻，這場及時雨給我們創造了施撒化肥的好機會，所以我們要牢牢抓住這個寶貴的機會，保質保量地完成好施撒化肥的革命任務！具體任務已經分配到各排，會後，各排在五分鐘內帶上所需的工具，立即到達指定地點投入戰鬥！”稍頓了頓，話音有點沉重地繼續道：“我知道，大家都很累，還都餓著肚皮，大家辛苦啦！但是，為了確保八連小麥的增產豐收，為國家做出應有的貢獻，同志們還是要發揚一不怕苦，二不怕死，和連續作戰的革命精神，以飽滿的革命熱情，投入到這場大會戰當中去，這是一場全連的大會戰，考驗大家的時候到了！”說完，轉頭看了看指導員。
指導員仍然是一副不緊不慢，慢條斯理的慣常表情，雙手習慣性地整整衣襟，並沒有馬上開口講話，用平和但又不乏銳利的眼睛環視了一下四周，食堂裡頓時鴉雀無聲，靜靜地盯著這位在正式場合一向嚴肅但並不嚴厲，卻總能讓人感到不怒而威的模樣。他平時從不大聲說話，但聲音的穿透力好像極強，哪怕他的聲音很小，那些“身上”有事的人都會遠遠地及早溜開。指導員向前緩緩的走了幾步，帶著略顯嚴肅的表情說道：“該講的連長都已講過了，我只強調，這是一次全連性的突擊行動，我們是在和老天搶時間。雨停了或者雨小了，施撒化肥的效果都會打折扣，錯過這次良好時機，今後我們需要付出更大的代價，以其它強度大，效果差的方式去施撒化肥，所以，希望大家克服疲勞和飢餓，先投入到這場重要的會戰中去。為國家，也為了我們自己，全連要齊心協力，堅決漂亮的打好這一仗，同時，要嚴格注意，施肥期間一定要保正麥苗不受到損害”。
戰前動員簡短有力，任務明確清晰。隨後，連長一聲命令：“五分鐘後，各排按劃定地塊投入會戰！”
中國知青網 原作者: 連峰
