文 | 美物計
如果有人問：你心中最經典的美劇是哪部？
相信很多人的答案，都是相同的。
236集，十季。豆瓣平均評分9.7，提名艾美獎62次，在超過100個國家播放。
堪稱，經典中的經典。
《老友記》
1994年9月22日，《老友記》在電視上首播。
今天，正是《老友記》25歲的生日。
明天起，全美1000多家影院將為此放映劇中的12集以及未曝光過的花絮。（是的，只有美國）
消息一出，全網沸騰。
儘管已有25年過去，《老友記》的熱度卻依舊未減。
奉上《老友記》的播放時間與集數，大家可以抱著電腦同時觀看
時間從未沖淡粉絲們對《老友記》的愛。
哪怕每句臺詞都能記得清楚，哪怕已經看過N遍，也一定會再刷第N+1遍。
它陪我們度過幸福的日子，也陪我們熬過沮喪的時光。
就像網友說的那樣：“別的劇是劇，這部是你的六個老友。”
《老友記》是喜劇，也是生活。
劇中有虛幻的美好，也有現實的殘酷。
它在帶給我們歡笑的同時，更教會我們成長。
01 男女朋友來來去去，但朋友是一輩子的
《老友記》中的六個人，沒有誰是完美的，他們各有各的亮點，也各有各的缺點，就像真實世界裡的我們一樣。
但是，恰恰是這不完美，使得我們與他們有更深刻共鳴，使得我們更喜歡他們。
瑞秋 ，這個穿著婚紗地闖進了中央公園咖啡館（Central Perk）的姑娘，不僅闖進了其他五個人的生活，也闖進了觀眾的心裡。
甜美可人，年輕漂亮，只一眼，就讓人喜歡上了她。
美國甜心，當之無愧
然而，初見時，瑞秋只是一個空有美貌的公主。
從小的養尊處優，讓她失去了獨立生活的能力。她不會做飯、不會用洗衣機、也不會工作，她能一臉驕傲的說出
「我什麼都不會」。
但在眾人的鼓勵下，她勇敢地走出了城堡，剪掉了所有信用卡，她脫離對父親的依賴。
從第一季到第十季，瑞秋的成長是最明顯的。
她從嬌生慣養的大小姐，成為能獨當一面的職業女性。她學會了承擔責任，學會了承認錯誤。
瑞秋對羅斯道歉
莫妮卡是瑞秋的高中同學，她強勢，好勝，是完美主義的代表。
她禁止別人碰她的廚房，她對毛巾、床單、抱枕……每一樣事物都有嚴格的規矩。
瑞秋複述莫妮卡說的話
但同時，她也像其他五個人的大家長，一直照顧著他們。
他們一起過的第一個感恩節，她為了滿足羅斯、喬伊和菲比的心願，製作了三種不同的土豆泥，還給不過感恩節的錢德勒買了滿滿一袋子的晚餐。
要知道，那還是她第一次製作感恩節大餐。
除了聚在中央公園咖啡館，他們六個人最多的就是聚在莫妮卡的家裡。
一起看電視、開party、玩遊戲、慶祝節日……
可以說，正是莫妮卡，將六個人牢牢地聯繫在一起。
羅斯是個熱愛恐龍的古生物學家。
他有些呆板，感情生活也總是不順，他甚至在婚禮上說錯過新娘的名字。
在劇中，他以「30歲之前離了3次婚」的傲人成績，遠超其他五人。
羅斯是莫妮卡的哥哥，他十分珍愛自己的妹妹。
在莫妮卡和錢德勒舉行婚禮的前一天，羅斯十分嚴肅的和錢德勒說：
如果你敢傷害我妹妹，如果你敢讓她不快樂，天涯海角我都會找到你，然後痛扁你一頓。
風趣幽默是錢德勒 的最大標籤，他金句百出，承包了所有人的笑點。
但後來我們才知道，那是他掩蓋自卑的一種手段。實際上，他並不像自己表現出來的那般快樂。
在他九歲那年，他的父母在感恩節時宣佈離婚。（這也是他不過感恩節的原因）
父母離婚後，他開始習慣於用幽默來掩飾自己真實的情緒，用玩笑來保護自己。
在工作中，他不惜說謊、拍馬屁以維護同事關係。
關於錢德勒，他最經典的故事之一就是：直到第四季，都沒有人知道他的工作是什麼。
以及，他曾經的女友珍妮絲，一句戲劇性十足的「oh my god」，撐足全部人設，一出場就自帶笑點。
花花公子喬伊，是天生的撩妹高手，一句「How you doin'?」加上招牌式笑容，沒有哪個姑娘能拒絕。
不過上天是公平的，情場浪子喬伊，智商十分令人擔憂，連八歲的小女孩都吐槽他幼稚。
或許正是因為這樣，他才更有孩子般的善良與真誠。
錢德勒失業時，他許願錢德勒能找到工作。
他曾在醫院陪伴一位陌生的單身媽媽，在她生孩子的時候給她安慰和鼓勵。
他有自己的原則。
他喜歡美女，也熱愛他的演藝事業，但他不會為了一個角色，而將自己出賣給選角導演，無論她有多漂亮。
他單純，卻也正直得可愛。
在這六個人中，菲比是最奇特的那個。
她神經兮兮，性格古怪，唱著跑調的smelly cat，還總會做出奇怪的舉動。
菲比在「淨化羅斯的靈氣」
第一次看《老友記》的時候，其實很不喜歡她，覺得她總是不合時宜的做出一些匪夷所思的事情，讓人很尷尬。但當意識到她身世的時候，就會開始心疼她更或是敬佩她。
她從小就被親生父親拋棄，十四歲時，母親自殺，繼父入獄，唯一的姐姐與她關係十分惡劣。她做過街頭霸王，跟搶劫犯做過朋友。
不僅如此，她後來才知道，他父親的照片和身份都是假的，母親也不是她的生母。
她吃盡了生活的苦，承受了數不清的打擊與坎坷，可是你看她，她經歷那麼多之後，她仍然那樣頑強而開朗。
他們六個人，每個人都有自己獨特的性格，也有自己奇特的癖好，而最讓人感動的是，他們總會相互體貼，相互包容。
喬伊嗜吃如命，至理名言是「喬伊從不分享食物」。
然而，正是這樣的他，願意為了懷孕的菲比，堅持吃素半年。
當羅斯知道菲比從來沒擁有過一輛自行車時，他送給了菲比一輛和她想要的一模一樣的自行車。
錢德勒和莫妮卡買了新房子後，擔心喬伊無人照顧，特意給喬伊留了一間屋子養老。
朋友就是這樣，在一起時，相互溫暖；分開之後，也會彼此牽掛。
就像菲比說的：男女朋友來來去去，但朋友是一輩子的。
02 我的白馬王子，我的靈魂伴侶，我的朋友，我的家人
在劇裡，除了風流的喬伊，其他五個人，都找到了自己的真愛，找到了那個想要攜手一生的人。
瑞秋的羅斯，他們相互糾纏了整整十季。
他們爭吵、和好、結婚、離婚……直到最後一集，他們才終於再也不要分開。
羅斯曾在朱莉和瑞秋之間糾結，不知該如何選擇。
錢德勒為他出主意，讓他說出兩個人的優點和缺點。
在羅斯說瑞秋的缺點時，他說了很多：嬌生慣養、有點傻、太注重外表、只是個女招待。
當他說朱莉的缺點時，他深深地嘆了口氣，說， 「她不是瑞秋」。
是啊，無論瑞秋有多少缺點，她仍是羅斯心中那個最美好的姑娘。
感情有時就是這麼不可理喻。
無論自己喜歡的人有多糟，可仍是控制不住地想要去靠近。無論另一個人有多好，可他終究不是自己想要的那個人。
莫妮卡和錢德勒的感情，不似瑞秋和羅斯一般分分合合糾纏不清，他們是最平凡的那對。他們在某個瞬間忽然發現了彼此的美好，然後走到了一起。
他們的感情平淡而真摯，浪漫而美好。
因為父母的原因，錢德勒一直很害怕男女之間的關係，也害怕婚姻，在他的印象中，只要吵過架，就算是分手了。
但莫妮卡一直安慰他，包容他，那樣溫暖自然。
在婚禮前夕，錢德勒和莫妮卡因為婚禮的花銷而意見不合， 爭吵起來。
冷靜過後，他們相互道歉，錢德勒對莫妮卡說：
當我求婚時，我告訴你“我會盡我所能讓你快樂”，如果辦一場完美的婚禮能讓你開心，那我們就這麼做吧。
男人求婚時說的話總是很浪漫，但他能在未來的日子裡，一一兌現這些承諾，才是最重要的事情。
因為他們太想要一個孩子，所以他們在領養孩子時撒了謊。
當謊言被戳穿時，錢德勒說的這番話，感動了無數人。
莫妮卡和錢德勒在一起，看似是莫妮卡強勢，但實際上，他們之間很多的大事，都是由錢德勒做的。
或許由於父母更偏心羅斯，莫妮卡養成了飛揚跋扈的性格。她不能示弱，不能失敗，否則，更會被父母看不起。
但當她遇到了錢德勒，當終於有人保護她時，她就不用再虛張聲勢。
當遇見對的人，他們就成了彼此的鎧甲。
性情乖張的菲比，在第九季時，也終於遇見了自己的真愛，邁克。
他愛她，就連她的古怪，在他眼裡都是迷人的可愛。
菲比是個很堅持自我的人，似乎沒人能拿她怎麼辦。
當羅斯知道她不相信進化論時，他拿出化石和她爭論，可她卻能幾句話讓羅斯承認進化論不是唯一的可能。
但是麥克，卻能輕而易舉地說服她。
在菲比得知她可以隨意改自己的姓名之後，她把自己的名字改成了「康斯薇拉·巴娜娜·哈莫克公主」這個十分詭異的名字。
邁克沒有多勸她，他只是把自己的名字改成了「大便·袋」。
緊接著，菲比在咖啡館遇見客戶，邁克問菲比，怎麼不介紹一下我。
菲比只能一臉尷尬與無奈地介紹她的丈夫，大便·袋。
於是她明白，「大便·袋」有多難以啟齒，「康斯薇拉·巴娜娜·哈莫克公主」就有多奇怪。她同意把名字改回原來的。
或許這就是所謂的：問世間情為何物，不過是一物降一物。無所畏懼的菲比，終是「栽」在了邁克的手裡。
劇中，莫妮卡和菲比，都舉行了婚禮。
在婚禮上致辭時，莫妮卡說：
我找到了，我一直在尋找的一切。
我的白馬王子。我的靈魂伴侶。我的朋友。
菲比說：
我知道自己已經得到了，自己所需要的一切。
你就是我的家人。
「我得到了，我需要的一切。」
這是一句幸福的宣言，也是一句最美的情話。
謝謝你，我的願望終於達成。
恰恰是你，我的人生才如此完整。
我們窮極一生，不過是在追尋內心深處最渴望的事情。
而他，正是能給予這些的那個人。
或許，我們之所以戀愛結婚，就是為更加完整地度過一生。
03 歡迎來到真實世界，它很糟糕，但是你會喜歡的
作為情景喜劇，《老友記》的總是笑點滿滿，惹得我們開懷大笑。
但仔細去觀察，會發現他們的生活都有各有苦楚。
莫妮卡的父母十分刻薄，錢德勒的父母更是一言難盡；
菲比身世坎坷，十四歲就流浪街頭，喬伊的演藝事業時好時壞，經常窮得交不起房租；
羅斯的感情生活一塌糊塗，瑞秋的精神生活極度匱乏。
就像《老友記》主題曲唱的那樣，生活簡直是糟透了。
So no one told you life was gonna be this way.
沒人告訴你生活會是這樣
your jobs a joke, you're broke,
你滑稽的工作 你的差勁
you love life's D.O.A.
你半途而廢的愛情
但就像瑞秋逃婚之後，莫妮卡對她說的那樣：
歡迎來到真實世界，它很糟糕，但是你會喜歡的。
生活就是充滿坎坷與磨難，但也因此，那些美好的感情才顯得更加珍貴。
同樣的，在一敗塗地的時候，陪伴在身邊的朋友才顯得更加溫暖。
I'll be there for you，
我會陪伴你
'cause you're there for me too.
因為你也陪伴著我
《老友記》中的六個人，他們是頑強的，是向上的，他們在泥濘的生活中掙扎，然後努力開出屬於自己的花。
他們擺脫了原生家庭的束縛，找到了屬於自己的幸福。
這是我們喜歡它的原因之一，它告訴我們，儘管生活實苦，但你終會找到屬於自己的幸福。
這也是它成為經典的原因之一，它的故事內核是堅強的，是充滿力量的，是不甘心得過且過的。
別活在人眼中，要活出自我
十年，十季。
最後一集，他們搬離了那間充滿回憶的屋子，開始了各自新的生活。
看著空蕩的屋子，看著桌面上那六把鑰匙，我們不得不承認，《老友記》的故事結束了。
有傷感，有心酸，有不捨。
轉瞬間，25年已過。
劇中的時間已被定格，可劇外的演員們，卻沒躲過歲月的洗禮。
最愛的婚紗三姐妹，眼角已佈滿皺紋。
錢德勒和喬伊的演員，也早已身材走樣、兩鬢斑白。
就連飾演羅斯兒子的小演員，如今也已經成了圈粉無數的迷人少年。
但是無論過去多久，《老友記》帶給我們的歡樂與感動，都不會消失。
難過的時候，只要點開一集，就會沉浸在他們的世界中，與他們同哭同笑，忘掉憂愁和煩惱。
他們就在那裡，彷彿故事永遠不會結束。
我相信，對於每一個為了學英語入坑的人來說，《老友記》所教給我們的，遠不止是英語。
《老友記》教給我們瑞秋的獨立，菲比的樂觀，莫妮卡的周全。
也教給我們羅斯的好學，喬伊的善良，錢德勒的幽默。
通過《老友記》，我們看懂了友情的真諦，也明白了愛情的意義。
在人生的路途上，我們一路走走停停，身邊的風景也轉瞬即逝。
在未來，或許我們仍會迷茫，仍會受傷，仍會手足無措。
但要相信，你一定能找到那個，會對你說「I'll be there for you」的人。
