文 | 美物计
如果有人问：你心中最经典的美剧是哪部？
相信很多人的答案，都是相同的。
236集，十季。豆瓣平均评分9.7，提名艾美奖62次，在超过100个国家播放。
堪称，经典中的经典。
《老友记》
1994年9月22日，《老友记》在电视上首播。
今天，正是《老友记》25岁的生日。
明天起，全美1000多家影院将为此放映剧中的12集以及未曝光过的花絮。（是的，只有美国）
消息一出，全网沸腾。
尽管已有25年过去，《老友记》的热度却依旧未减。
奉上《老友记》的播放时间与集数，大家可以抱着电脑同时观看
时间从未冲淡粉丝们对《老友记》的爱。
哪怕每句台词都能记得清楚，哪怕已经看过N遍，也一定会再刷第N+1遍。
它陪我们度过幸福的日子，也陪我们熬过沮丧的时光。
就像网友说的那样：“别的剧是剧，这部是你的六个老友。”
《老友记》是喜剧，也是生活。
剧中有虚幻的美好，也有现实的残酷。
它在带给我们欢笑的同时，更教会我们成长。
01 男女朋友来来去去，但朋友是一辈子的
《老友记》中的六个人，没有谁是完美的，他们各有各的亮点，也各有各的缺点，就像真实世界里的我们一样。
但是，恰恰是这不完美，使得我们与他们有更深刻共鸣，使得我们更喜欢他们。
瑞秋 ，这个穿着婚纱地闯进了中央公园咖啡馆（Central Perk）的姑娘，不仅闯进了其他五个人的生活，也闯进了观众的心里。
甜美可人，年轻漂亮，只一眼，就让人喜欢上了她。
美国甜心，当之无愧
然而，初见时，瑞秋只是一个空有美貌的公主。
从小的养尊处优，让她失去了独立生活的能力。她不会做饭、不会用洗衣机、也不会工作，她能一脸骄傲的说出
「我什么都不会」。
但在众人的鼓励下，她勇敢地走出了城堡，剪掉了所有信用卡，她脱离对父亲的依赖。
从第一季到第十季，瑞秋的成长是最明显的。
她从娇生惯养的大小姐，成为能独当一面的职业女性。她学会了承担责任，学会了承认错误。
瑞秋对罗斯道歉
莫妮卡是瑞秋的高中同学，她强势，好胜，是完美主义的代表。
她禁止别人碰她的厨房，她对毛巾、床单、抱枕……每一样事物都有严格的规矩。
瑞秋复述莫妮卡说的话
但同时，她也像其他五个人的大家长，一直照顾着他们。
他们一起过的第一个感恩节，她为了满足罗斯、乔伊和菲比的心愿，制作了三种不同的土豆泥，还给不过感恩节的钱德勒买了满满一袋子的晚餐。
要知道，那还是她第一次制作感恩节大餐。
除了聚在中央公园咖啡馆，他们六个人最多的就是聚在莫妮卡的家里。
一起看电视、开party、玩游戏、庆祝节日……
可以说，正是莫妮卡，将六个人牢牢地联系在一起。
罗斯是个热爱恐龙的古生物学家。
他有些呆板，感情生活也总是不顺，他甚至在婚礼上说错过新娘的名字。
在剧中，他以「30岁之前离了3次婚」的傲人成绩，远超其他五人。
罗斯是莫妮卡的哥哥，他十分珍爱自己的妹妹。
在莫妮卡和钱德勒举行婚礼的前一天，罗斯十分严肃的和钱德勒说：
如果你敢伤害我妹妹，如果你敢让她不快乐，天涯海角我都会找到你，然后痛扁你一顿。
风趣幽默是钱德勒 的最大标签，他金句百出，承包了所有人的笑点。
但后来我们才知道，那是他掩盖自卑的一种手段。实际上，他并不像自己表现出来的那般快乐。
在他九岁那年，他的父母在感恩节时宣布离婚。（这也是他不过感恩节的原因）
父母离婚后，他开始习惯于用幽默来掩饰自己真实的情绪，用玩笑来保护自己。
在工作中，他不惜说谎、拍马屁以维护同事关系。
关于钱德勒，他最经典的故事之一就是：直到第四季，都没有人知道他的工作是什么。
以及，他曾经的女友珍妮丝，一句戏剧性十足的「oh my god」，撑足全部人设，一出场就自带笑点。
花花公子乔伊，是天生的撩妹高手，一句「How you doin'?」加上招牌式笑容，没有哪个姑娘能拒绝。
不过上天是公平的，情场浪子乔伊，智商十分令人担忧，连八岁的小女孩都吐槽他幼稚。
或许正是因为这样，他才更有孩子般的善良与真诚。
钱德勒失业时，他许愿钱德勒能找到工作。
他曾在医院陪伴一位陌生的单身妈妈，在她生孩子的时候给她安慰和鼓励。
他有自己的原则。
他喜欢美女，也热爱他的演艺事业，但他不会为了一个角色，而将自己出卖给选角导演，无论她有多漂亮。
他单纯，却也正直得可爱。
在这六个人中，菲比是最奇特的那个。
她神经兮兮，性格古怪，唱着跑调的smelly cat，还总会做出奇怪的举动。
菲比在「净化罗斯的灵气」
第一次看《老友记》的时候，其实很不喜欢她，觉得她总是不合时宜的做出一些匪夷所思的事情，让人很尴尬。但当意识到她身世的时候，就会开始心疼她更或是敬佩她。
她从小就被亲生父亲抛弃，十四岁时，母亲自杀，继父入狱，唯一的姐姐与她关系十分恶劣。她做过街头霸王，跟抢劫犯做过朋友。
不仅如此，她后来才知道，他父亲的照片和身份都是假的，母亲也不是她的生母。
她吃尽了生活的苦，承受了数不清的打击与坎坷，可是你看她，她经历那么多之后，她仍然那样顽强而开朗。
他们六个人，每个人都有自己独特的性格，也有自己奇特的癖好，而最让人感动的是，他们总会相互体贴，相互包容。
乔伊嗜吃如命，至理名言是「乔伊从不分享食物」。
然而，正是这样的他，愿意为了怀孕的菲比，坚持吃素半年。
当罗斯知道菲比从来没拥有过一辆自行车时，他送给了菲比一辆和她想要的一模一样的自行车。
钱德勒和莫妮卡买了新房子后，担心乔伊无人照顾，特意给乔伊留了一间屋子养老。
朋友就是这样，在一起时，相互温暖；分开之后，也会彼此牵挂。
就像菲比说的：男女朋友来来去去，但朋友是一辈子的。
02 我的白马王子，我的灵魂伴侣，我的朋友，我的家人
在剧里，除了风流的乔伊，其他五个人，都找到了自己的真爱，找到了那个想要携手一生的人。
瑞秋的罗斯，他们相互纠缠了整整十季。
他们争吵、和好、结婚、离婚……直到最后一集，他们才终于再也不要分开。
罗斯曾在朱莉和瑞秋之间纠结，不知该如何选择。
钱德勒为他出主意，让他说出两个人的优点和缺点。
在罗斯说瑞秋的缺点时，他说了很多：娇生惯养、有点傻、太注重外表、只是个女招待。
当他说朱莉的缺点时，他深深地叹了口气，说， 「她不是瑞秋」。
是啊，无论瑞秋有多少缺点，她仍是罗斯心中那个最美好的姑娘。
感情有时就是这么不可理喻。
无论自己喜欢的人有多糟，可仍是控制不住地想要去靠近。无论另一个人有多好，可他终究不是自己想要的那个人。
莫妮卡和钱德勒的感情，不似瑞秋和罗斯一般分分合合纠缠不清，他们是最平凡的那对。他们在某个瞬间忽然发现了彼此的美好，然后走到了一起。
他们的感情平淡而真挚，浪漫而美好。
因为父母的原因，钱德勒一直很害怕男女之间的关系，也害怕婚姻，在他的印象中，只要吵过架，就算是分手了。
但莫妮卡一直安慰他，包容他，那样温暖自然。
在婚礼前夕，钱德勒和莫妮卡因为婚礼的花销而意见不合， 争吵起来。
冷静过后，他们相互道歉，钱德勒对莫妮卡说：
当我求婚时，我告诉你“我会尽我所能让你快乐”，如果办一场完美的婚礼能让你开心，那我们就这么做吧。
男人求婚时说的话总是很浪漫，但他能在未来的日子里，一一兑现这些承诺，才是最重要的事情。
因为他们太想要一个孩子，所以他们在领养孩子时撒了谎。
当谎言被戳穿时，钱德勒说的这番话，感动了无数人。
莫妮卡和钱德勒在一起，看似是莫妮卡强势，但实际上，他们之间很多的大事，都是由钱德勒做的。
或许由于父母更偏心罗斯，莫妮卡养成了飞扬跋扈的性格。她不能示弱，不能失败，否则，更会被父母看不起。
但当她遇到了钱德勒，当终于有人保护她时，她就不用再虚张声势。
当遇见对的人，他们就成了彼此的铠甲。
性情乖张的菲比，在第九季时，也终于遇见了自己的真爱，迈克。
他爱她，就连她的古怪，在他眼里都是迷人的可爱。
菲比是个很坚持自我的人，似乎没人能拿她怎么办。
当罗斯知道她不相信进化论时，他拿出化石和她争论，可她却能几句话让罗斯承认进化论不是唯一的可能。
但是麦克，却能轻而易举地说服她。
在菲比得知她可以随意改自己的姓名之后，她把自己的名字改成了「康斯薇拉·巴娜娜·哈莫克公主」这个十分诡异的名字。
迈克没有多劝她，他只是把自己的名字改成了「大便·袋」。
紧接着，菲比在咖啡馆遇见客户，迈克问菲比，怎么不介绍一下我。
菲比只能一脸尴尬与无奈地介绍她的丈夫，大便·袋。
于是她明白，「大便·袋」有多难以启齿，「康斯薇拉·巴娜娜·哈莫克公主」就有多奇怪。她同意把名字改回原来的。
或许这就是所谓的：问世间情为何物，不过是一物降一物。无所畏惧的菲比，终是「栽」在了迈克的手里。
剧中，莫妮卡和菲比，都举行了婚礼。
在婚礼上致辞时，莫妮卡说：
我找到了，我一直在寻找的一切。
我的白马王子。我的灵魂伴侣。我的朋友。
菲比说：
我知道自己已经得到了，自己所需要的一切。
你就是我的家人。
「我得到了，我需要的一切。」
这是一句幸福的宣言，也是一句最美的情话。
谢谢你，我的愿望终于达成。
恰恰是你，我的人生才如此完整。
我们穷极一生，不过是在追寻内心深处最渴望的事情。
而他，正是能给予这些的那个人。
或许，我们之所以恋爱结婚，就是为更加完整地度过一生。
03 欢迎来到真实世界，它很糟糕，但是你会喜欢的
作为情景喜剧，《老友记》的总是笑点满满，惹得我们开怀大笑。
但仔细去观察，会发现他们的生活都有各有苦楚。
莫妮卡的父母十分刻薄，钱德勒的父母更是一言难尽；
菲比身世坎坷，十四岁就流浪街头，乔伊的演艺事业时好时坏，经常穷得交不起房租；
罗斯的感情生活一塌糊涂，瑞秋的精神生活极度匮乏。
就像《老友记》主题曲唱的那样，生活简直是糟透了。
So no one told you life was gonna be this way.
没人告诉你生活会是这样
your jobs a joke, you're broke,
你滑稽的工作 你的差劲
you love life's D.O.A.
你半途而废的爱情
但就像瑞秋逃婚之后，莫妮卡对她说的那样：
欢迎来到真实世界，它很糟糕，但是你会喜欢的。
生活就是充满坎坷与磨难，但也因此，那些美好的感情才显得更加珍贵。
同样的，在一败涂地的时候，陪伴在身边的朋友才显得更加温暖。
I'll be there for you，
我会陪伴你
'cause you're there for me too.
因为你也陪伴着我
《老友记》中的六个人，他们是顽强的，是向上的，他们在泥泞的生活中挣扎，然后努力开出属于自己的花。
他们摆脱了原生家庭的束缚，找到了属于自己的幸福。
这是我们喜欢它的原因之一，它告诉我们，尽管生活实苦，但你终会找到属于自己的幸福。
这也是它成为经典的原因之一，它的故事内核是坚强的，是充满力量的，是不甘心得过且过的。
别活在人眼中，要活出自我
十年，十季。
最后一集，他们搬离了那间充满回忆的屋子，开始了各自新的生活。
看着空荡的屋子，看着桌面上那六把钥匙，我们不得不承认，《老友记》的故事结束了。
有伤感，有心酸，有不舍。
转瞬间，25年已过。
剧中的时间已被定格，可剧外的演员们，却没躲过岁月的洗礼。
最爱的婚纱三姐妹，眼角已布满皱纹。
钱德勒和乔伊的演员，也早已身材走样、两鬓斑白。
就连饰演罗斯儿子的小演员，如今也已经成了圈粉无数的迷人少年。
但是无论过去多久，《老友记》带给我们的欢乐与感动，都不会消失。
难过的时候，只要点开一集，就会沉浸在他们的世界中，与他们同哭同笑，忘掉忧愁和烦恼。
他们就在那里，仿佛故事永远不会结束。
我相信，对于每一个为了学英语入坑的人来说，《老友记》所教给我们的，远不止是英语。
《老友记》教给我们瑞秋的独立，菲比的乐观，莫妮卡的周全。
也教给我们罗斯的好学，乔伊的善良，钱德勒的幽默。
通过《老友记》，我们看懂了友情的真谛，也明白了爱情的意义。
在人生的路途上，我们一路走走停停，身边的风景也转瞬即逝。
在未来，或许我们仍会迷茫，仍会受伤，仍会手足无措。
但要相信，你一定能找到那个，会对你说「I'll be there for you」的人。
