我們經常在科幻電影中看到用藥物或者其他科技手段獲得永生的情節，其中影響力最深遠的莫過《生化危機》了，在電影中，安布雷拉公司董事長想用新研發的病毒治療自己瀕死的女兒，結果沒想到全世界都被這種病毒感染，變成了喪屍，女兒也成為了其中的一員。
在中國古代歷史上也不乏追求永生的人，最著名的是秦始皇，他收集海內藥方，供養鍊金術師，可最後長生不老的丹藥沒煉出來，倒是煉出了中國歷史上最有名的武器——火藥。
長生不老似乎是全世界人的夢想，特別是對於那些有權勢有地位的來說更是這樣，無論從現有的歷史還是從虛構的電影來看，那些追求永生的人似乎都失敗了
儘管有這麼多前車之鑑，但也擋不住人類對永生的嚮往，直到今天，也有相當一部分科學家廢寢忘食地研究長生不老的秘密。在這些瘋狂且執著的科學家中，有這麼一個人，為窺見生命的奧秘，不惜在自己的身體上動刀子，做實驗。
發現猛獁細菌
這個瘋狂的科學家名叫阿什託利布，他的國籍是俄羅斯，擔任多年莫斯科國立大學地球科學系的主任，在這地球科學領域是數一數二的專家，他所撰寫的書籍不僅受到世人歡迎，而且多次斬獲大獎，他的專業水平可見一斑。
2009年，在俄羅斯西伯利亞地區的猛獁山上，阿什託利布意外地發現了一種大約存活了350萬年的芽孢桿菌F，這種細菌是從凍土層中的保存完整的猛獁象腦中提取出來的，這細菌經過漫長的歲月後仍然能有如此旺盛的生命力，可見它的組成成分十分複雜。
這種現象引起了阿什託利布的興趣，他決定和自己的朋友一起探索這細菌的奧秘。
阿什託利布做了兩次實驗，第一次，他讓這種細菌去感染常見的農作物，一段時間後發現，無論是從生長速度，還是耐寒耐旱這些性能來看，感染細菌的農作物都優於未感染細菌的農作物。
第二次，阿什託利布換了一個思路，他把實驗對象從植物轉成了活體動物。他讓這種細菌分別感染果蠅和老鼠。又過了一段時間，他發現，注射量這種細菌的果蠅和老鼠並沒有什麼異常的情況。
不僅如此，他們還擁有了更強大的繁殖能力，與之前相比也更有生命活力，更為關鍵的是，注射了該細菌的動物壽命遠遠長於未注射的。
這一下子就立馬讓阿什託布利興奮起來，他繼續通過歷史數據對比發現，生活在西伯利亞的人的壽命也普遍長於其他地方的人。阿什託利布推測，這種細菌很有可能侵入了當地的水源，使得當地人的壽命大幅增加。
注射猛獁細菌
儘管這是個假想，但阿什託利布激動不已，從之前的兩個實驗中已經證明了芽孢桿菌F不僅能提升生命活力，而且也似乎能延長他們的壽命，現在，只需要做個人體試驗，就能驗證自己的猜想。
阿什託利布從小就對地球科學感興趣，也十分喜愛探索自然生命科學的奧秘。作為一個負責任的科學家，阿什託利布不敢輕易嘗試將這種細菌注射給陌生人身上。在百般糾結過後，阿什託利布在沒有任何臨床證明的情況下，直接將芽孢桿菌F注射到了自己體內。
阿什託利布的行為震驚了全世界，世人為他追求真理的態度而感動，他在不同場合公開表示自己接受來自外界的非議，並坦然接受注射後的結果，儘管如此，阿什託利布還是被媒體和民眾形容為“瘋狂科學家”。
儘管有如此的質疑，但人們也密切地關注他身體的健康情況，如果阿什託利布真的獲得芽孢桿菌F的超級永生能力，那麼生命的循環往復將被打破，基因序列的密碼將被破解，這影響的不只是一個國家，而是全體地球人類。
在此期間，很多人也紛紛效仿阿什託利布注射芽孢桿菌F，其中最著名的就是德國慕尼黑女模特馬努什，她在2017年接種，直到今天，阿什託利布還經常與她聯繫，瞭解她的身體健康狀況。
注射後的結果
發生的歷史無法避免，離阿什託利布第一次注射細菌已經過了十年了。他逐漸淡出了公眾的視野，但這件事在科學界卻一直眾說紛紜。
在注射後疫苗兩年，他向媒體和自己的科學界好友表示他的身體並沒有出現什麼大問題，在兩年時間裡，他沒生過什麼病，而且自己的精力更勝從前。
在最近的一次世界性的科學盛會上，細心的記者發現，他的身體似乎與十年前並沒有什麼不同，相反的，他彷彿比幾年前精力還要旺盛。
他大大方方地向與會人員展示自己的身體和心路歷程。他承認在早年的他對自己的行為有過後悔，但現在，細菌好像真的發揮他延續生命的能力，使他的身體狀態超越了同齡人。
他表示，自己為了科學真理，做出了極大的犧牲，現在的他靜候結果，無論結局如何，他都接受。從一個旁觀者來看，這或許就是一個科學家偉大的獻身精神吧。
此外，他還向《莫斯科國家報》表示，自從注射了芽孢桿菌病毒，他的心態還發生了變化，他逐漸變得輕鬆和開朗，開始留意身邊的小事，珍惜與家人在一起的機會。
儘管芽孢桿菌F的病毒研究還在初級階段，沒有明顯的證據證明它對人體是否有害，也無法證明它是否真的可以使人長生不老。
小結：
時代是在變化的，未來有許許多多的疑難雜症將被破解，唯有衰老似乎無解。人的壽命其實與細胞分裂次數密切相關，而細胞分裂次數由位於細胞核裡的DNA端粒長度決定，並且這個長度又與端粒酶相關。如果真的要增加人類的壽命，無非就是端粒酶分裂的次數以及加強人體的免疫。
但科學家在很多年前就證明了第一種方法是行不通的，如果激活了處於抑制狀態的端粒酶，那麼細胞就可以無限增殖，形成橫行霸道的腫瘤細胞，使患者罹患癌症。那看來只有第二種方法了。如果人的免疫力增強，按照邏輯上來講，自然能延長自己的壽命。比如有的人在七八十歲的時候就步履蹣跚，而有的人卻能夠健步如飛。但是這種方法，只能延長几年的壽命。
隨著科學上的進步，未來人們的平均壽命肯定會長於現在，儘管現在並沒有什麼突破性進展，但誰能想到後面發生的事呢？
其實，我們之所以世世代代追求長生不老的原因，是因為我們留住生命裡的美麗事物。這完全能夠理解，這幾乎是地球人的共性，儘管我們整天聽“珍惜眼前人”“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”這類的話，但我們總會容易忽略自己擁有的東西，而真正失去後，我們又想能夠做點什麼來彌補。
現在的我們應該珍惜眼前人，好好地度過自己生命的每一天。我們對於人生的態度也應該是豁達，向上，如果我們連自己的生活都過不好，那我們追求永生的意義何在呢？
