瑞茜·威瑟斯彭
瑞茜·威瑟斯彭憑藉女性的野心，打造了一個品牌。從她在選舉中扮演的典型角色開始，她發現自己扮演的角色是堅定的金髮女郎——這是一個有著令人驚訝的多種性格的原型。威瑟斯彭可以穿著復古風的衣服，甜言蜜語地在《名利場》中步步高昇；她可以在野外帶著揹包穿越險境。但她總是直視前方，眉頭緊鎖。
對於電影明星，詹姆斯·鮑德溫有一句名言：“一個人不去看他們表演，一個人去看他們表演。”他指的是像亨弗萊·鮑嘉和約翰·韋恩這樣輪廓分明的演員，他們在銀幕上的吸引力不僅在於他們的表演，還在於他們的性格。但這種情緒同樣適用於威瑟斯彭專橫的金髮女郎的典型形象——我們已經觀察她幾十年了。
當威瑟斯彭繼續宣揚女性野心的不同表達時，每一種都從她真實的形象中延伸出來，就像精心繪製的圖表中的一個新節點，觀眾們也給予了同樣的回應。觀眾們要麼對她的角色望而卻步，要麼欣然接受，在不知不覺中劃定了社會認可的女性野心的界限。
例如，艾爾·伍茲就非常可愛。她是一個精心修剪，活潑開朗的失敗者，只有在一場激動人心的事件後，她才發現了自己的野心，這自然涉及到一個男孩。令人欽佩的是，她證明了美貌和智慧並不相互排斥，在一個非常有先見之明的場景中戰勝了一群精英。
特蕾茜·弗力克嗎？並非如此。當然，她工作很努力，可能把高中的一些最大利益放在心上。但她太……不討人喜歡了，基本上她在屏幕上遇到的每個人都這麼說。特蕾西·弗利克和希拉里·克林頓有很多相似之處，這一點很難否認。儘管她有許多資歷、職業道德和照本宣科的策略，但她很難與選民建立聯繫。(當然，麥卡利斯特的干預也無濟於事。)
瑞茜·威瑟斯彭
1999年，《選舉》雜誌發表了一篇後來成為許多權威人士對2016年大選的論文：儘管男性的雄心壯志一直備受讚譽，但女性至少需要給自己的雄心壯志披上一層甜蜜的外衣。唯一的區別是，在電影中，Flick排在首位。
這並不是說20年來什麼都沒有改變。威瑟斯彭最近扮演的角色是一位不知疲倦的蒙特利熊媽媽瑪德琳·瑪莎·麥肯齊，她扮演了可愛硬幣兩面的大師。在《大小謊言》的女主角群裡，瑪德琳把自己塑造成一隻牛頭犬，穿著繫帶高跟鞋昂首闊步，即使大風幾乎把她吹倒。她並不總是選擇死在正確的地方，比如Q大道上，但無論如何，她的意志力是令人欽佩的。
儘管瑪德琳有無數的缺點和判斷失誤，但她已經成為某種時尚偶像和粉絲的最愛，這很有趣：她沒有同情心，也不可愛，人們仍然願意和她在一起。
還有威瑟斯彭自己的公眾形象。她培養了一種預科生的南方魅力，這種魅力與她自我描述的A型性格相似。她穿著誇張的碎花連衣裙，化著精緻的妝容，看起來一絲不苟——很多場合都有人注意到她頻繁地使用“你們”這個詞——但那雙藍眼睛後面卻有著犀利的目光。
這是進化而來的。威瑟斯彭一直在積極進取的形象周圍製造一些神話，她自稱從12歲開始用自己的支票賬戶開支票，並告訴她三年級的老師，她打算成為美國第一任總統。她也隱藏了一些事情，當她父親的名字出現在小報上時，她拒絕發表評論，迴避有關她酒後駕車被捕的問題，並隱晦地暗示，她的童年比人們認為的那種迷人的生活更復雜。
她過去常常隱藏得更多，但現在卻非常謹慎地冒險進入自我表露的領域。就在2006年，她還對《W》雜誌說，“顯然我有一套政治信仰。我只是不相信在公開場合談論他們。”到2016年，她公開表示，“希拉里(克林頓)是最能代表我所信仰的東西的人。”
瑞茜·威瑟斯彭
威瑟斯彭沒有忘記她的根——她也不會讓我們忘記的。她的服裝品牌——以她的祖母和祖父的名字命名——是為南方美女(以及那些覬覦Ins審美的人)設計和營銷的。她在公司網站上寫道：“我創辦這家公司是為了紀念我的南方傳統，尤其是我的祖父母。”“……從他們身上，我學會了如何打扮和舉止像個淑女，如何為自己的家感到自豪，如何向鄰居伸出援手，以及如何總是邀請每一個人來家裡做客。”
在她的書《茶杯裡的威士忌》中，她強調的主要是她自己的這一部分。正如一位禿鷲作家所發現的那樣，威瑟斯彭自詡的生活方式似乎只有瑪莎·斯圖爾特·塔斯馬尼亞魔鬼混血兒才能跟上。畢竟，她是一個20歲出頭就當上了母親的女人，正值事業的巔峰時期，這需要很大的勇氣。
儘管威瑟斯彭經常被歸入那些隨著事業開始降溫而進入生活方式領域的女演員之列，但威瑟斯彭進軍南方美女品牌並不是一個安慰獎。她以自己的方式做這件事，已經成為一個令人敬畏的製片人。
在她第二任丈夫、權力經紀人吉姆•托特的推動下，這位女演員意識到，她貪婪的閱讀習慣可能是她扭轉職業生涯的關鍵。她開始獲得《Gone Girl》和《Wild》等暢銷小說的版權，並把它們搬上銀幕。
在這個過程中，威瑟斯彭突出了女性和有色人種的故事(她的讀書俱樂部的選擇幾乎都是由這些群體獨家撰寫的)，並與贊達亞、克里斯汀·韋格和克里·華盛頓一起製作項目。她也表達了想在鏡頭後增加表現力的願望(儘管最近導演了《大小謊言》這部電視劇)。
瑞茜·威瑟斯彭
如果她創辦這家公司是為了給自己在屏幕上的機會，那麼Hello Sunshine已經成長為威瑟斯彭家族樹上的一個節點，是她個人品牌的企業體現。該公司海報和一面牆的書架，小說按顏色排列。沒有固定的座位；每個人都可以在他們喜歡的地方開店。威瑟斯彭告訴達美樂雜誌：“除了20歲的流行歌手，還有很多著名作家。”這是一個企業烏托邦的玫瑰色願景。
真實的威瑟斯彭和虛構的威瑟斯彭之間的區別在於，我們經常能從角色身上體會到奮鬥的滋味。《律政俏佳人》繼續講述艾莉·伍茲幾近失敗的故事；她的睫毛膏幾乎總是刷在臉上。特蕾西·弗利克完全是由勇氣組成的，即使是在她每一個轉彎處都會受到阻礙。威瑟斯彭在銀幕上的所有個性——儘管在很大程度上享有白人、獨聯體、異性戀、有時還很有錢的女性的特權——在她們成功之前都遇到了挫折。
如果我們能看到真實的威瑟斯彭的生活，由一位好萊塢編劇以簡潔的三幕結構呈現出來，我們也會在她倒下的時候看到。威瑟斯彭並沒有向我們坦白，但是沒有她明顯的過失，她仍然很圓滑，令人費解。
這就是瑞茜·威瑟斯彭的魔力：她近乎完美，努力隱藏在表面之下。這就像走鋼絲一樣，不是每個人都能像里斯一樣掌握它。
