啥時候能去看看老父親？
2020年9月17日上午10點半，北京昌平佳蓮小區，魏敏正在廚房忙碌著，弟弟魏強剛從城裡過來，坐在姐姐家的沙發上，他倆商量著今天能否預約上（疫情發生後，醫院規定，探視病人需要提前預約）。
10公里外，北京市昌平區南口鎮養老照料中心，住院部307房間，81歲的魏振林躺在病床上，全身插滿管子，一動不動，輸液管往體內輸著某種藥液。房間相當安靜，同病房的病友，一隻手被系在床沿上，另一隻手從被子裡摸索出來，對著進入的人比劃著，嘴裡還在不清不楚地念叨。
因為“大腦萎縮”，通俗地講，也就是老年痴呆症，頑強的魏老爺子與病魔抗爭10餘年後，今年1月3日，全家決定將老人送入照料中心。
“道也不能走了，也不認識人了，只能臥床休息，我們覺得集中看護會更好一點，對照顧他的親人也是一種解脫。”魏強無奈地說，“這些年，姐姐主內，我主外，互相支持，幫助父親康復，照料他的日常生活起居。”
只認識姐弟倆
在魏敏看來，父親的老年痴呆症是從2008年“鼻子聞不到味”開始，然後是短時記憶沒了，接著一點一點惡化，慢慢不認識人，只認識自己的兒孫，到不知道飢飽，只能到點喂他，最後也沒辦法吞嚥，只能依靠“鼻飼”。
這些年，姐弟倆攜手走來，長年無微不至地照料老父親，讓左鄰右舍對此都肅然起敬。
年輕的魏振林可是一個好“把式”。1939年，魏振林出生於昌平區馬池口鎮辛店村，作為全村第一個中專生，他考入北京鐵路電氣化學校，專業是內燃機，畢業後留校任教，然後到過學生科、宿管科、保衛科任職，直到2000年退休。
魏振林一輩子都與學校有關，退休後的他也閒不住，被中國政法大學昌平校區返聘，一直幹到2006年。
在魏強眼裡，年輕時的父親有責任感，對生活有熱情，高大英俊，健壯，有活力，幽默有趣，那時的父親眼睛很有神，目光很和藹，父子倆經常在一起聊天。
“老父親病情嚴重後，他根本無法記住新認識的人，老朋友卻記得非常清楚，最初他每次打乒乓球，能夠打10多局，後來打到兩局就收攤了，他認為已經打夠10局了，誰到咱家待到5分鐘就轟人走，他親妹妹來了也不例外。”說起患病後的變化，魏強很傷感。
老父親卻認識自己的兒女，魏強一回家，老爺子就掙扎著去煮餃子，他怕他兒子餓著。
保姆換過10個
對父親病情來說，2015年是一個轉折點，這一年，魏敏也正好從北京手錶廠退休。
魏敏仍記得很清楚，2015年10月15日，她接到母親電話，說一大早，倆人結伴去廣場遛彎兒，“回來時，我走得快，你爸在後面走，進屋才發現你爸丟了。”
魏敏趕緊打個車過去，在家附近的一家房產中介門口，魏敏看到滿嘴是血的老父親，一堆帶血的餐巾紙，滿地狼藉，魏敏著急地問，誰幹的？旁人解釋說，馬路有一個井蓋凸出一塊，老爺子沒邁過去，摔了，路人扶起來了，好心的房產中介工作人員幫著擦拭，120來了，送醫院，發現嘴巴里面全磕了，最後縫了6針。
“怕走丟了，我們那時給老爺子身上做了一個牌，在老年證上寫上聯繫電話，掛在脖子上。”魏強說，“摔了以後，老爺子就離不開人了，生活完全不能自理，上公園也得有人緊緊拽著。”
“鍛鍊走路得堅持。”愛好打籃球的魏強一直主張，運動才是最好的康復治療。
難堪的事情很尋常。有時候，魏敏扶著老父親上公園，半道上，父親屁股後面“像有個大饅頭”，一摸屁股，壞了，拉屎了！也不嫌丟人，在馬路上，魏敏必須馬上給父親處理，脫褲子，擦乾淨，換上尿不溼，常有路人投來異樣的眼神。“沒辦法講究，要不然，一會兒褲子裡全都得髒。”
“每次出去帶一個大書包，裡面有水、溼紙巾、毛巾等，非常辛苦，心裡很難受，一開始不適應，後來也就慢慢習慣了，公共場所也沒轍，要不然，弄在褲管裡更麻煩。”魏敏說。
魏敏回憶說，我母親是累死了，父親每次大便，都需要用開塞露，有時光大便就要清理一個小時。“那時，我母親還堅持不用保姆，自己帶，然後讓我幫著搭把手。”母親夜裡老睡不著覺，去醫院開了7天的點滴，打了6天，到第7天時，那天中午11點半，魏敏回自己家，臨走時母親還吩咐說帶點花生回來，下午2點魏敏再過去，父母都睡著了，母親睡在沙發上，魏敏以為她是累著了，還拿了件衣服給她蓋上，想讓她多睡一會兒，哪知母親是走了。
“我平時幫著買菜，拿藥，帶父親上午下午去公園，我媽小我爸兩歲，也是年紀大了。”魏敏說，她想起醫生曾經提醒過，護理人員累心累身，很容易累壞。
求醫問藥的次數很多，每次出門都不太容易。老兩口心疼兒子工作太累，堅持自己坐公共汽車。有一次，由於站名變更，倆老人坐車迷了路，打電話告訴魏強，魏強開著車，從德勝門往前門方向開，沿路一個站一個站找，終於在終點站附近找到了。從此，魏強再也不讓二位老人擠公交看病了。
母親走後，姐弟倆商量給父親找個保姆，家政公司找的不行，於是魏強經常跑昌平區水屯農貿市場，在那裡，有個勞務市場。找到稱職的保姆並不容易，有一天，魏強拉了一車男保姆，讓保姆來家面試，魏強有一個硬性要求，就是保姆能夠 “扶著老爺子走圈”，一天保證至少兩小時，讓老爺子常運動。有的保姆受不了，幹一段時間就走了，換一個再幹一陣子又走了，就這樣，保姆換了不下10個。
因為住在三樓，上下樓尤為困難，只要天氣允許，不論春夏秋季，為了老人能享受明媚的陽光，讓老人和鄰居們有交流，姐弟倆想盡一切辦法，攙扶老人下樓。下樓時，魏強在下面攙扶並移動老人的腳，魏敏就在後面攙扶，一步一個臺階，普通人幾十秒就能上下樓，姐弟倆往往要花上幾十分鐘。
孝道感人
魏強的工作也不輕鬆，他在北京一所學校任教，當班主任，一週有14節課，同時他還是民盟北京市朝陽區六支部主委，小兒子才11歲，每天上學還要接送。
男兒有淚不輕彈，只是未到傷心時。有一個週末，魏強先給父親洗澡，老人不怎麼配合，然後再給自己兒子洗，兒子活蹦亂跳，高興得不行。在給兒子洗澡時，萬般滋味湧上心頭，魏強實在忍不住，抹了幾把眼淚。
“先給老的洗，再給小的洗，兩個世界，當時心情特別複雜，覺得生活特別不易。當時心情特別壓抑，想著老人活著太不容易，人都會有老的一天，給兒子洗的時候，又想到生命真是美好。”提起這段經歷，魏強對於人生有了許多感悟，許多事情，盡力就行，許多困難都是暫時的。
為了幫助父親鍛鍊思維，魏強想出過許多“妙招”。比如，帶著父親到家附近的昌平體育館，在籃球架邊上，搬個椅子，讓父親坐好，懇請父親幫自己記投籃個數，次數多了，工作人員都感動了，只要提是“魏老師朋友”，入館打球都不收錢。
為了幫助父親，魏強邀請父親的老朋友們上家玩，為了取悅父親的朋友，他節假日拎些水果串門拜訪，希望他們能夠常過來陪陪父親。
有一個夏天，魏強陪父親打球，鄰居老太太偷偷錄了下來，發在朋友圈，評語說，兒子陪老父親打，真是個孝順的孩子。
一個朋友的岳母患了同樣的病，兩年後就過世了，父親硬挺了這麼多年，魏強很欣慰，姐弟兩人的努力，父親的生命得以延長。
“這種孝道是一種傳承，父親從小就教我做一個善良的人，我父親本身就是一個大孝子，對我奶奶、姥姥都照顧得特別周到。”魏強說，“後來父親不會走道了，腿完全沒勁了，抱著都走不了，痰都不會自己吐了，只能完全臥床，只得送到養護中心，光一個月護理費就要6000多元。”
魏強說，為了給父親治病，姐弟倆跑了不少醫院，宣武醫院、東直門中醫院、中日友好醫院……能去的醫院差不多都走遍了。
多年看護，魏強成了老年護理專家，父親小便開始用尿壺，大半夜要經常起來，後來魏強買了根長管，牽到尿壺裡，半夜就不用起來了，為了幫助不能自主吞嚥的老父親，魏強開始用針管，後來又在網上買來鼻飼槍，把水果、核桃粉、酸奶等打糊注入，維持身體所需營養。
老父親還能挺多久？魏強不知道。但是，父親教會的孝道，他做到了。
（□ 《民生週刊》記者 張兵）
