世上最美好的東西
無非是你真心在乎
並且仍然觸手可及
譬如
伍迪艾倫的電影
村上春樹的小說
約翰列儂的音樂
鮑勃迪倫的詩歌
譬如
鐵皮鼓
四百擊
資產階級的審慎魅力
——Jerry《美好》
四月份共看電影18部，其中五星推薦：卓別林《摩登時代》、卓別林《大獨裁者》、蓋·裡奇《紳士們》、保羅·傑諾維塞《完美陌生人》、森淳一《小森林·夏秋篇&冬春篇》。
1.《完美陌生人》（評分：10分）
最近的羅志祥事件，使得這部影片有了某種不可言說的先驗意義。
與國產改編電影《來電狂響》相比，《完美陌生人》更為冷靜和嚴肅，但在一本正經的人物群像下，卻是無法遮掩的荒誕不經和信息時代的科技陷阱。而前者喧囂聒噪的情節和喜劇導向的功利主義訴求沖淡了影片的緊張情緒，娛樂有餘而矛盾不足。
對於私隱的需求，是人人內在世界的“深淵”。失去秘密的社會，其代價將是賴以為生的安全感。所以，永遠不要去測試人性，尤其是運用現代技術這個“利維坦”。
2.《摩登時代》（評分：10分）
後工業時代對自主性的傾軋，大機器生產對能動性的剝奪，在《摩登時代》中得以淋漓盡致地展現。有產者與無產者之間橫列著一條鮮明的溝壑，在緊張的二元對立中，後者被規訓，被掏空，馬克思稱之為異化，弗洛伊德稱之為壓抑。
自《流浪記》之後，黑色的圓頂禮帽，翹頭的大皮鞋，一隻手杖和一撮小鬍子，搖搖擺擺地邁著鴨步，就成了卓別林最經典的銀幕形象。荒誕不經中揭示著世態冷暖，癲狂喜悅的背後是隻能意會的無常悲涼，本質上，卓別林的角色永遠是孤獨之極的小個子男人。
即使如此，黑白畫面無法掩蓋多彩底色，溫暖與希望是卓別林影片恆久不變的主題，像《摩登時代》最後一幕那樣，永不輕言放棄，永遠向著黎明！
3.《阿爾法城》（評分：8分）
作為魅力型統治者克里斯瑪的化身，阿爾法60是阿爾法城的主宰者，這裡不允許哭泣，違反邏輯即可入罪。一位化外之人闖入，帶來了愛和良知，帶來了黎明的曙光。
《阿爾法城》是最早的反烏托邦影片之一，有喬治·奧威爾和漢娜·阿倫特的影子。阿爾法城就是“大洋國”，阿爾法60就是“老大哥”，極權主義的統治方式表現為對邏輯的嚴格遵循。
當然還有馬克斯·韋伯的影子，形式理性與實質理性的衝突，工具理性與價值理性的對峙。《阿爾法城》是部驚悚的黑色科幻，也是警世的人類寓言。
4.《小森林：夏秋篇》（評分：9分）
這部電影可以稱為“舌尖上的小森”，如此靜謐美好，如此恬靜幸福。大概，每個人心中都有一座“小森林”，那裡住著對簡單生活的嚮往，對平淡人生的憧憬。
只是，製作如此美食怕是佔用過多時間，簡簡單單的食物也成了雖非物質層面卻是時間層面的奢侈品。
只是，《小森林》實則是披著美食紀錄片外衣的偽電影，獲得如此高分，對於其他電影來說，算不算是作弊？
只是，我卻十分喜歡。想起所有關於鄉下時光的美好日子，種下菜籽，看菜苗生長。我充滿感激，飽含熱淚，也在成長。
5.《小森林：冬春篇》（評分：9分）
在靜謐幽靈的小森林，日子還原了日子的原義，生活迴歸了生活的真諦。這兒聽得見時光滴落，聽得見風雨斑駁，聽得見春天降臨，聽得見內心深處的聲音。
無需質疑，這樣的生活是否有意義，因為，生活本身即是意義。簡單純粹的鄉下生活，不僅衣食住行自食其力，也擁有了自給自足的豐沛生命體驗。
幾經轉折，發現自己最嚮往的職業，其實是做個鄉村教師，一邊教書育人，一邊侍奉桑麻，像海邊的海子，“面朝大海，春暖花開”；像激流島的顧城，“花開如火，也如寂寞”。
最近在家，每逢陽光明媚，便在午後時刻，攜一座椅，靜坐門口。除了看書，也看小麥生長，看蝴蝶翩翩，看蜜蜂採花，看日頭漸沉，看春光可喜，看時光可愛。
6.《紳士們》（評分：10分）
鬼才有很多，蓋·裡奇只有一個。沒有被《阿拉丁》的迪士尼式美麗童話抹殺本性，《紳士們》宣告了曾經那個“騷浪賤”的蓋·裡奇又回來了。
二十年前《兩杆大煙槍》和《偷搶拐騙》的橫空出世，多線敘事的故事講述、交叉蒙太奇的剪輯方式，驚豔絕倫，更俘獲了無數擁躉。《瘋狂的石頭》《瘋狂的賽車》《提著心吊著膽》《追兇者也》在國內生根發芽，只是這種電影技巧性強，尚沒有發展壯大。
怪誕不經而天馬行空，穩紮穩打而漸入佳境，迴歸老本行的“祖師爺”蓋·裡奇用《紳士們》示範了黑幫犯罪喜劇片的正確打開方式。
來北京吧，請你吃烤鴨！
7.《大獨裁者》（評分：10分）
我們都要互相幫助。做人就是應當如此。我們要把生活建築在別人的幸福上，而不是建築在別人的痛苦上。我們不要彼此仇恨，互相鄙視。這個世界上有足夠的地方讓所有的人生活。大地是富饒的，是可以使每一個人都豐衣足食的。
生活的道路可以是自由的，美麗的，只可惜我們迷失了方向。貪婪毒化了人的靈魂，在全世界築起仇恨的壁壘，強迫我們踏著正步走向苦難，進行屠殺。我們發展了速度，但是我們隔離了自己。機器是應當創造財富的，但它們反而給我們帶來了窮困。我們有了知識，反而看破一切；我們學得聰明乖巧了，反而變得冷酷無情了。我們頭腦用得太多了，感情用得太少了。我們更需要的不是機器，而是人性。我們更需要的不是聰明乖巧，而是仁慈溫情。缺少了這些東西，人生就會變得兇暴，一切也都完了。
飛機和無線電縮短了我們之間的距離。這些東西的性質，本身就是為了發揮人類的優良品質；要求全世界的人彼此友愛，要求我們大家互相團結。現在的世界上就有千百萬人彼此友愛，要求我們大家互相團結。現在的世界上就有千百萬人聽到我的聲音——千百萬失望的男人、女人、小孩——他們都是一個制度下的受害者，這個制度使人們受盡折磨，把無辜者投入監獄。我要向那些聽得見我講話的人說：“不要絕望呀。”我們現在受到苦難，這只是因為那些害怕人類進步的人在即將消逝之前發洩他們的怨毒，滿足他們的貪婪。這些人的仇恨會消逝的，獨裁者會死亡的，他們從人民那裡奪去的權力會重新回到人民手中的。只要我們不怕死，自由是永遠不會消失的。
8.《馬戲團》（評分：9分）
卓別林的喜劇，在帶給觀眾捧腹大笑的視覺娛樂之後，再冷靜下來，發現時常又透著一股蝕心的孤獨和無言的悲涼。喜劇的內核也許並非就是悲劇，但絕不僅僅是喜劇。
《馬戲團》中的卓別林和他其他的角色一樣，不知從何而來的街頭流浪漢，歷經酸甜苦辣的片刻時光，繼而復歸於本初。但最後一幕還是讓人感動——最無私的愛是成全。
9.《來電狂響》（評分：7分）
看完於淼的《大贏家》之後，再來看這部《來電狂響》，可見發現導演對喜劇片的熟稔，情節張力穩定，節奏把握在線，未來可期。
誠然，導演的這兩部作品都是翻拍，但翻拍不是原罪，甚至可能比原創還要承受更大壓力與期待。T. S. 艾略特說過：“不成熟的詩人模仿，成熟的詩人剽竊。”弗萊（Northrop Frye）也說過：“詩只能用其他詩製造，小說只能用其他小說寫成。”其實電影何嘗不是這樣，一直都是在前人的道路上繼續前行。我們不應抵制翻拍，而是應鼓勵翻拍國外優秀影片，在翻拍的同時，提高“集成創新”和“引進消化吸收再創新”的能力，最終達致自主創新。
在我看來，《來電狂響》的本土化翻拍是成功的。風平浪靜的生活，其實只是一捅即破的泡沫，危機四伏。手機是導火索，也是微不足道的一根稻草，卻引發了多米諾骨牌似的連環危機反應。
推而廣之，是人類掌控科技，愈發解放自身，還是科技反噬人類，擠壓生存空間。本片不提供答案，只提出問題，引發思考。
10.《大贏家》（評分：8分）
《大贏家》講述了一個發生在密閉空間裡的故事，格局精巧，構思精妙，是一部充滿驚喜和誠意的作品。
從《鋌而走險》《受益人》到《大贏家》，大鵬的戲路轉變，從中可以看到一個演員的野心與渴望。
某種程度上，將國外優秀電影進行本土化改編，反而比原創更為艱難。範本為例，前作掣肘會使得創作不得自由；珠玉在前，首因效應會使得觀者產生刻板偏見。
但改編不是原罪，即使韓國電影改編自中國的《全城目擊》《毒戰》等影片，也是口碑平平。
不管如何，電影創作是藝術創造，也是工業製造，在進行原始創新、集成創新的同時，也要注重引進消化吸收再創新。
11.《率性而活》（評分：8分）
1957年11月17日，毛主席在莫斯科大學大禮堂接見中國留蘇學生時，說“世界上就怕認真二字”。的確，認真的人也許運氣未必好，但結果總不會太差。
《率性而活》改編自日本電影《遊戲永無結束時》，劇情嫻熟流暢，情節幽默風趣，可謂是一次較為成功的本土化改編。
本片與我國的《大贏家》可為互文，兩者對比當挖掘出顯而易見卻被視而不見的有趣訊息。《大贏家》的改編也頗為成功，在我看來質量與《率性而活》相當，但豆瓣評分前者6.8，後者8.3，箇中微妙之處，值得反思，尤其應當考察國內國外是否只有一個月亮。
雖說屁股決定腦袋，但有時候，不能為了屁股，連腦袋都不要了。
12.《賭聖》（評分：8分）
有些導演水平下滑有如高臺跳水，讓人誤以為早期作品的成功是演員的功勞。在這點上，劉鎮偉比王晶更具典型代表意義，其近年來的導演能力和作品質量與早期相比，幾乎是腰斬式的滑坡，讓人大跌眼鏡。
也許，劉鎮偉對華語電影的最大貢獻就是捧紅了周星馳。《賭聖》一片上映之後迅速打破香港電影票房記錄，讓星爺有更廣闊的舞臺施展才華。
自此之後，星爺開始了港片的屠榜之路，成為了香港電影黃金二十年最璀璨的巨星之一。
13.《賭俠2：上海灘賭聖》（評分：8分）
王晶對自己創造的IP從來都是心狠手辣，不榨乾最後一點剩餘價值絕不會善罷甘休。從《賭神》到《賭俠》，再到這部《上海灘賭聖》，質量已經在呈下滑趨勢，但好在還有星爺的表演，雖無佳章，卻有不少佳句。
這就是星爺無厘頭的魅力，它不是讓荒謬的劇情變得合理，而是更加荒誕，在拆解之後，完成重構。
厚古薄今，是所有時代的特徵，也是無可避免的弊病，對於那些泛著時光原色的港片，我們傾向於打高分，無非也是懷舊。畢竟，港片是80後、90後的童年回憶，很大程度上則是一種時代的啟蒙。
14.《審死官》（評分：8分）
1992年是名副其實的周星馳年，票房前十名有七部是星爺的作品，並屠榜前五名，此種現象，可謂空前絕後。而其中的第一名，就是《審死官》。
杜琪峰和周星馳合作過兩部作品：《審死官》與《濟公》。從後文來看，合作並不算愉快。星爺對其作品實在有強大的同化能力，即使是個人風格強烈的杜琪峰，也無法盡情發揮。
強強聯手，未必是錦上添花；王不見王，或許是最佳選擇。
15.《武狀元蘇乞兒》（評分：8分）
看星爺的電影，時間總是過得很快。都說“電影延長三倍生命”，好電影卻彷彿縮短了時間，甚至讓人忘記時間。
《武狀元蘇乞兒》講述了一段“眼見他起高樓，眼見他樓塌了”的故事。星爺的無厘頭風格愈加嫻熟純透，卻也不無鋒芒外露、“囂張跋扈”之感。從星仔迅速成為星爺，心跡難免變化，這部電影和《食神》可形成互文，戲裡戲外，皆是人情。
星爺演繹過的角色，不經意便成了一座難以跨越的高峰，韋小寶是，孫悟空是，蘇乞兒也是。甄子丹和趙文卓版的蘇乞兒，可還記得？
16.《理查德·朱維爾的哀歌》（評分：8分）
雖然是好萊塢最具代表性的硬漢之一，但東木導演的影像卻是十分細膩，尤其是最近幾部電影如《美國狙擊手》《薩利機長》《15點17分，啟程巴黎》《騾子》《理查德·朱維爾的哀歌》均是取材於真實事件和真實人物。影片對宏大視角不感興趣，而是從微觀視角切入，關注個體生存狀態，揭櫫事態因果邏輯，表達客觀無偏情緒。
《理查德·朱維爾的哀歌》講述了亞特蘭大奧運會爆炸案主角的故事，旨在用光影復刻歷史，用鏡頭還原真相。正義可能會遲到，但一定不會缺席。可是，遲到的正義，還是正義嗎？
我對此深表憂慮。
17.《綠毛怪格林奇》（評分：6分）
作為好萊塢動畫界的後起之秀，照明娛樂製作的《神偷奶爸》《愛寵大機密》《歡樂好聲音》可謂十分成功，尤其是那個賤賤的、萌萌的小黃人已經成為照明娛樂的標籤。
這次的《綠毛怪格林奇》質量中規中矩，算是照明娛樂的一次低估。和皮克斯、迪士尼動畫相比，這就是照明娛樂和藍天工作室的脆弱性，前者由小黃人苦苦支撐，後者則已經吃盡了《冰川世紀》的紅利。
《綠毛怪格林奇》從反派視角展開，但平平淡淡的劇情連累了整部電影。
18.《大偵探皮卡丘》（評分：7分）
小學三四年級前，村裡大部分人家還都是黑白電視機，哪個小夥伴家裡有臺彩色電視機，就成了我們競相拉攏討好的對象，他家的院落也就成了流量中心。小小的年紀就懂得“趨炎附勢”，但不是屈服於一個人，而是著迷於散發無窮魅力的彩色電視機。只有在彩色電視機中，才能逼真地看到樹是綠色的，天是藍色的，血是紅色的，因而童年也是彩色的。
放學後我們三三兩兩擁擠在一起，或坐著，或蹲著，看神奇寶貝，看數碼寶貝，看中華小當家，看灌籃高手，看奧特曼，看柯南······看完後，還會一起跑到打麥子的空場地，上演剛剛看過的動漫。那時候叫瞎鬧，現在才知道，這其實是最早的cosplay 。
時隔多年，那些帶給我們無限快樂和滿足的動漫，那些填充了我們整個童年和夏天的動漫，情節都已經忘得差不多了。可小時候的很多事情卻還記得清清楚楚，那些無憂無慮的時光，恍如昨日，歷歷在目，只是再也回不去了。
