”The past was a ghost,
insubstantial,unaffecting.
Only the future had weight.”
過去是一個幽靈，虛無縹緲，沒什麼影響力。只有未來才有分量。——塔拉•韋斯特弗
“他拽著我的髮根，將我拖進衛生間。我摸到門，抱住門框，但他把我從地上扛起來，讓我的胳膊緊貼身體，然後將我的頭塞進了馬桶。'道歉'他又說了一遍。我一聲不吭。他把我的頭往裡按，於是我的鼻子碰到了汙漬斑斑的馬桶陶瓷。我閉上眼睛，但氣味無法讓我忘記自己身在何處。”
這是《你當像鳥飛往你的山》中作者塔拉在書中的自述，這是有嚴重暴力傾向的哥哥肖恩對她施暴的情形。
作者塔拉在書中的自述，像是撕裂了另一個世界的縫隙，那個世界裡充滿了暴虐、惶恐、鮮血。那個世界裡有過度偏執迷信的父親、有對父親永遠依從的母親、有暴虐傾向的哥哥肖恩，有因為害怕而說謊拋棄自己的姐姐。
你能想象嗎？塔拉是一個十七歲之前從未踏入教室的大山女孩，童年在垃圾場的廢銅爛鐵里長大，那裡沒有讀書聲，只有起重機的轟鳴聲。她的童年經常是她和她的父母及哥哥傷痕累累、淤青、擦傷、流血的畫面。不上學、不就醫、不相信政府，是父親要全家人堅持的忠誠與真理。哥哥肖恩對她施暴，母親卻從不干涉，而且還相信哥哥是對的。
這就是她一直想要逃離又想追回的家庭。她逃離因為信仰的改變，她懂得了世界和父親所說的完全不同；她追回，因為她十七年前永遠在那座“印第安公主”的山上，那是她獨一無二的記憶。
很難想象，在這種環境裡面，塔拉最後突破自我，在痛苦的涅槃中重獲新生！她進入哈佛大學、劍橋大學，最後戴上一頂博士學歷的高帽，熠熠生輝。
01、原生家庭之殤
“幸運的人，一生都在被童年治癒；不幸的人，一生都在治癒童年。”——心理學創始人阿德勒
塔拉生於 1986 年，在美國愛達荷州的鄉下長大，父母都是虔誠的摩門教徒。
摩門教對教徒有非常嚴格的要求，歷史上，摩門教還允許過一夫多妻制。雖然在 1890 年被美國政府廢除，但在摩門教家庭裡，男尊女卑的觀念一直延續至今。
塔拉從小就在這樣一個摩門教家庭里長大，而父親，就是家中至高無上的權威。
瘋狂的獨裁父親是這樣教育塔拉：
醫生是墮落之子，寧死不看醫生，不吃西藥；
孩子不可以在醫院出生，而是應該在家中由助產士（沒有經過任何醫療培訓和許可的人）接生，不給孩子辦出生證明；
女人應該呆在家裡，不能出去工作，正派的女人永遠不能露出腳踝以上的任何部位；
孩子不可以去上學，因為“公立學校是政府引導孩子遠離上帝的陰謀”，家庭教育才是上帝的旨意；
塔拉扁桃體發炎，父親讓塔拉每天在太陽底下張開嘴巴堅持半小時就可以消炎；
當外婆發現塔拉上完廁所不洗手時，把這件事告訴了父親，父親大笑地說：我教他們不要尿在手上；
2000年元旦是千年蟲，計算機系統將全面崩潰，世界末日將會來臨，並且預示著基督將二次降臨……
看著這本書，我不禁想起前段時間孫儷主演的電視劇《安家》，裡面的女主人公房似錦，跟塔拉一樣受原生家庭的影響，起初我還覺得父母是希望她以後繁花似錦，所以才起這個名。可那天她與同事徐文昌聊天時，提到了自己的童年。
她是家裡的老四，剛出生時母親嫌棄自己是女兒身，差點被扔進井裡淹死，後來沒死成。在家又排行老四，所以她的真名叫“房四井”。
小時候家窮，不讓她讀書，十六七歲就喊她出去打工，賺錢給弟弟買房娶媳婦。
她從沒得到過關愛，工作這麼多年，母親一打電話，只有要錢，從幾千到幾萬再到100萬，完全把自己的女兒當成提款機器，對於這個家庭來說，房似錦的存在，不過是一個“工具”罷了。
所以，原生家庭究竟有多重要？它甚至可以決定一個人的命運，決定一個人的現在和將來是不是會幸福。
家，對大部分人來說是溫暖的港灣，但對於有些人來說，是一把刺痛心田的利劍。
原生家庭帶來的傷害是一輩子的、根深蒂固的。這些受傷的的心靈永遠不可能像正常家庭成長的小孩子那樣，多年之後，心裡的傷口慢慢結成了性格上的一塊疤。
也許有一天他們會被這個社會磨練的外向事故圓滑，但其實，這些人會像童年的塔拉一樣沒有安全感，時而自卑，時而敏感，時而脆弱。
02、認識自我、尋找自我、努力掙脫
“如果未曾見過光明，我本可以忍受黑暗。”——美國詩人狄金森
如果我們在家庭中，在最親密的關係裡，感受到不舒服、不自在、不愉快，其實，也是在提醒我們，去覺察、去反思、去改變。
“本能傳遞給我一個詞，一個大膽的詞，有力，有陳述性。這個詞並不新鮮，它已經陪伴我很久……查爾斯的觸摸喚醒了它，讓他重新鮮活起來……當那個詞，我的專屬詞，闖入我的記憶，我戰慄不已——妓女。”
爸爸曾經說過的、哥哥肖恩曾經一次又一次提醒過塔拉的，都是這個詞：
你穿了露出腳踝以上的裙子，你就是妓女；
你穿了低領的襯衣，你就是妓女；
你不安安分分在家裡待著做家務，你就是妓女；
你甚至還要和一個異性交往，你難道不是妓女嗎？
面對想要牽她手的心愛男孩，塔拉落荒而逃。
塔拉的父親在她童年時期，通過灌輸思想給她的未來建造起一座迷宮。塔拉以為整個世界都在這座迷宮裡，而且深信不疑，後來才發現這只不過是父親用經文和偏執意識築起來的高牆，以此來阻隔她的未來。
童年的塔拉就如同一抔混沌的黏土，在父母的教育中揉搓成形，但這並不是她想要的形狀。
塔拉的大哥和二哥成年之後雖然離開了家，但都以幹體力活為生，只有三哥泰勒決定去上大學。
泰勒從小就喜歡讀書，經常在父親不注意的時候偷偷跑回房間讀各種書，並且在父親強烈的反對下，毅然決定去上大學，塔拉覺得不可思議。
因為在她的眼中，父親的話就是不可動搖的聖旨。但三哥居然違抗了父親，做出了自己的選擇。對於塔拉來說，三哥泰勒的行為超出了自己的認知範圍。
這個前所未有的決定，在她的心裡悄悄埋下了一顆種子。
塔拉說道：
過去的我總是輕信一切，毫不懷疑，真是令人驚訝。全世界都是錯的，只有爸爸是對的。
我在父母與外界的自由之間反覆掙扎。本該保持沉默時開了口，本該說話時閉上了嘴。
我們需要一場革命，一場自我們童年起就一直扮演的那種古老、脆弱的角色的顛覆。
我決定嘗試正常人的生活。十九年來，我一直按照父親的意願生活，現在我要試試別的活法。
決定你是誰的最強大因素來自你的內心。
塔拉開始選擇在家自學，數學、英語、科學、閱讀，最終被楊百翰大學順利錄取。
是什麼去支持著她完成這一切？我想，是一顆渴望飛出山外的心，是一種想要自我轉變、自我革新、自我書寫歷史的決心。
正如鮑勃馬利在歌中所唱：將自己從精神奴役中解放出來，只有我們自己才能解放我們的思想。
塔拉的老師克里博士告訴她：你不是愚人金，只在特定的光線下才發光。無論你成為誰，無論你把自己變成了什麼，那就是你本來的樣子。它一直在你心中。不是在劍橋，而是在於你自己。
三毛曾說過：“心之何如，有似萬丈迷津，遙亙千里，其中並無舟子可以渡人，除了自渡，他人愛莫能助。”
若是連自己都放棄了自己，他人即便是想要幫助你，也愛莫能助。
若是連自己都不想要繼續前行，即便是他人在前方牽引著你，也終究是力不從心。
若是連自己都放棄了希望，那即便成功近在咫尺，也會與其失之交臂。
就像加繆所說的那樣：“我並不期待人生可以過得順利，但我希望碰到難關的時候，自己可是它的對手。”
浴火重生，方得鳳凰涅槃！
03、教育改變人生
“那天晚上我召喚她，她沒有回應。她離我而去，封存在了鏡子裡。在那一刻之後，我做出的決定都不再是她會做的決定。它們是由一個改頭換面的人，一個全新的自我做出的選擇。你可以用很多說法來稱呼這個自我：轉變，蛻變，虛偽，背叛。而我稱之為：教育。”——塔拉
塔拉兩次自學報考了楊百翰大學，最終得以錄取。
也許上帝關閉了她過去17年的教育大門，但此時上帝又慷慨地給予了她通往世界最高學府的大門。後來塔拉拿到了去劍橋大學短期學習和交流的項目機會，在劍橋也是得到了教授和主教的幫助，回到楊百翰大學，最後在2008年獲文學學士學位，隨後獲得蓋茨劍橋獎學金，2009年獲劍橋大學哲學碩士學位，2010年又獲得獎學金赴哈佛大學訪學，2014年獲劍橋大學歷史學博士學位。
塔拉用另外十幾年的時間完成了對自己前17年的救贖。
而這救贖的根源來自於教育。
是教育讓她發現了更大的世界，是教育讓她懷疑並推翻了以前刻入骨子裡的世界觀。
“你當像鳥飛往你的山”這句話出自《聖經》，這句話本身有雙重解釋，
一種是“逃離”，一種是“找到新的信仰”。而唯一能夠幫助我們實現的方法，只有一個，《educated》即為教育。
“我屬於那座山，是那座山塑造了我。只是隨著年齡的增長，我開始思考，我的起點是否就是我的終點。”——塔拉
她選擇了接受教育，教育給了她一個新的世界，給了她生命的無限可能。
“哈佛大學，劍橋大學，哲學碩士，歷史博士……我知道，像我這樣從垃圾堆裡爬出來的無知女孩，能取得如今的成就，應當感激涕零才對。但我絲毫提不起熱情。我曾怯懦、崩潰、自我懷疑，內心裡有什麼東西腐爛了，惡臭熏天。直到我逃離大山，打開另一個世界。那是教育給我的新世界，那是我生命的無限可能。“——塔拉
教育，就是慢慢拼湊翅膀的過程。
結語：教育可以改變人生，但更需要勇於挑戰自我的堅毅！
合上書的那一刻，我長舒了一口氣。
我見證了塔拉的成長，如同一個無聲的陪伴者，默默地守在她身邊，為她的遭遇心痛、為她的處境擔憂、為她的成功雀躍。
我掩卷沉思，塔拉的成功不僅僅是因為教育，還有她勇於挑戰自我的堅毅。
教育，就是給每個人一片陽光、讓每個人成為一顆金子的機會。
畢竟：
身處黑暗之中，金子再閃光也變得晦暗。
一片陽光之下，每一片瓦礫都自帶光芒。
但是，教育就像是陽光，只是發出光和熱，每個人接受陽光的反應有所不同，有人覺得刺眼，有人覺得溫暖，有人甚至躲開陽光。
種子破土發芽前沒有任何的跡象，是因為還沒到那個時間點，只有默默堅持成長才能破土而出！
只有自己才是自己的拯救者。
願我們都能往上飛，往上飛，飛向真正屬於自己的那座山，飛向真正的光明，不妥協，不放棄。
Don't complain,
不要抱怨，
To record, to think,
去記錄，去思考，
To be the one and only you.
去成為那個獨一無二的你。
Success doesn't just find you. You have to go out and get it.
成功不會主動，你必須主動出擊。
人世間的痛苦就像一座大山，我們要做的就是滿懷希望，飛過那座大山，找回信仰，找到全新的自己。
眾生皆苦，唯有自渡。
願走出半生，歸來仍是少年。過去已經過去了，面向未來吧！
就像塔拉說的那樣：
過去是一個幽靈，虛無縹緲，沒什麼影響力。只有未來才有分量。——塔拉
作者：@竹影伴月，情感領域創作者。80後上班族，愛折騰，愛寫作。
一個利用碎片時間，自學考下國家二級建造師證書的計算機專業的文藝女青年。
好看的皮囊+有趣的靈魂。
