”The past was a ghost,
insubstantial,unaffecting.
Only the future had weight.”
过去是一个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力。只有未来才有分量。——塔拉•韦斯特弗
“他拽着我的发根，将我拖进卫生间。我摸到门，抱住门框，但他把我从地上扛起来，让我的胳膊紧贴身体，然后将我的头塞进了马桶。'道歉'他又说了一遍。我一声不吭。他把我的头往里按，于是我的鼻子碰到了污渍斑斑的马桶陶瓷。我闭上眼睛，但气味无法让我忘记自己身在何处。”
这是《你当像鸟飞往你的山》中作者塔拉在书中的自述，这是有严重暴力倾向的哥哥肖恩对她施暴的情形。
作者塔拉在书中的自述，像是撕裂了另一个世界的缝隙，那个世界里充满了暴虐、惶恐、鲜血。那个世界里有过度偏执迷信的父亲、有对父亲永远依从的母亲、有暴虐倾向的哥哥肖恩，有因为害怕而说谎抛弃自己的姐姐。
你能想象吗？塔拉是一个十七岁之前从未踏入教室的大山女孩，童年在垃圾场的废铜烂铁里长大，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣声。她的童年经常是她和她的父母及哥哥伤痕累累、淤青、擦伤、流血的画面。不上学、不就医、不相信政府，是父亲要全家人坚持的忠诚与真理。哥哥肖恩对她施暴，母亲却从不干涉，而且还相信哥哥是对的。
这就是她一直想要逃离又想追回的家庭。她逃离因为信仰的改变，她懂得了世界和父亲所说的完全不同；她追回，因为她十七年前永远在那座“印第安公主”的山上，那是她独一无二的记忆。
很难想象，在这种环境里面，塔拉最后突破自我，在痛苦的涅槃中重获新生！她进入哈佛大学、剑桥大学，最后戴上一顶博士学历的高帽，熠熠生辉。
01、原生家庭之殇
“幸运的人，一生都在被童年治愈；不幸的人，一生都在治愈童年。”——心理学创始人阿德勒
塔拉生于 1986 年，在美国爱达荷州的乡下长大，父母都是虔诚的摩门教徒。
摩门教对教徒有非常严格的要求，历史上，摩门教还允许过一夫多妻制。虽然在 1890 年被美国政府废除，但在摩门教家庭里，男尊女卑的观念一直延续至今。
塔拉从小就在这样一个摩门教家庭里长大，而父亲，就是家中至高无上的权威。
疯狂的独裁父亲是这样教育塔拉：
医生是堕落之子，宁死不看医生，不吃西药；
孩子不可以在医院出生，而是应该在家中由助产士（没有经过任何医疗培训和许可的人）接生，不给孩子办出生证明；
女人应该呆在家里，不能出去工作，正派的女人永远不能露出脚踝以上的任何部位；
孩子不可以去上学，因为“公立学校是政府引导孩子远离上帝的阴谋”，家庭教育才是上帝的旨意；
塔拉扁桃体发炎，父亲让塔拉每天在太阳底下张开嘴巴坚持半小时就可以消炎；
当外婆发现塔拉上完厕所不洗手时，把这件事告诉了父亲，父亲大笑地说：我教他们不要尿在手上；
2000年元旦是千年虫，计算机系统将全面崩溃，世界末日将会来临，并且预示着基督将二次降临……
看着这本书，我不禁想起前段时间孙俪主演的电视剧《安家》，里面的女主人公房似锦，跟塔拉一样受原生家庭的影响，起初我还觉得父母是希望她以后繁花似锦，所以才起这个名。可那天她与同事徐文昌聊天时，提到了自己的童年。
她是家里的老四，刚出生时母亲嫌弃自己是女儿身，差点被扔进井里淹死，后来没死成。在家又排行老四，所以她的真名叫“房四井”。
小时候家穷，不让她读书，十六七岁就喊她出去打工，赚钱给弟弟买房娶媳妇。
她从没得到过关爱，工作这么多年，母亲一打电话，只有要钱，从几千到几万再到100万，完全把自己的女儿当成提款机器，对于这个家庭来说，房似锦的存在，不过是一个“工具”罢了。
所以，原生家庭究竟有多重要？它甚至可以决定一个人的命运，决定一个人的现在和将来是不是会幸福。
家，对大部分人来说是温暖的港湾，但对于有些人来说，是一把刺痛心田的利剑。
原生家庭带来的伤害是一辈子的、根深蒂固的。这些受伤的的心灵永远不可能像正常家庭成长的小孩子那样，多年之后，心里的伤口慢慢结成了性格上的一块疤。
也许有一天他们会被这个社会磨练的外向事故圆滑，但其实，这些人会像童年的塔拉一样没有安全感，时而自卑，时而敏感，时而脆弱。
02、认识自我、寻找自我、努力挣脱
“如果未曾见过光明，我本可以忍受黑暗。”——美国诗人狄金森
如果我们在家庭中，在最亲密的关系里，感受到不舒服、不自在、不愉快，其实，也是在提醒我们，去觉察、去反思、去改变。
“本能传递给我一个词，一个大胆的词，有力，有陈述性。这个词并不新鲜，它已经陪伴我很久……查尔斯的触摸唤醒了它，让他重新鲜活起来……当那个词，我的专属词，闯入我的记忆，我战栗不已——妓女。”
爸爸曾经说过的、哥哥肖恩曾经一次又一次提醒过塔拉的，都是这个词：
你穿了露出脚踝以上的裙子，你就是妓女；
你穿了低领的衬衣，你就是妓女；
你不安安分分在家里待着做家务，你就是妓女；
你甚至还要和一个异性交往，你难道不是妓女吗？
面对想要牵她手的心爱男孩，塔拉落荒而逃。
塔拉的父亲在她童年时期，通过灌输思想给她的未来建造起一座迷宫。塔拉以为整个世界都在这座迷宫里，而且深信不疑，后来才发现这只不过是父亲用经文和偏执意识筑起来的高墙，以此来阻隔她的未来。
童年的塔拉就如同一抔混沌的黏土，在父母的教育中揉搓成形，但这并不是她想要的形状。
塔拉的大哥和二哥成年之后虽然离开了家，但都以干体力活为生，只有三哥泰勒决定去上大学。
泰勒从小就喜欢读书，经常在父亲不注意的时候偷偷跑回房间读各种书，并且在父亲强烈的反对下，毅然决定去上大学，塔拉觉得不可思议。
因为在她的眼中，父亲的话就是不可动摇的圣旨。但三哥居然违抗了父亲，做出了自己的选择。对于塔拉来说，三哥泰勒的行为超出了自己的认知范围。
这个前所未有的决定，在她的心里悄悄埋下了一颗种子。
塔拉说道：
过去的我总是轻信一切，毫不怀疑，真是令人惊讶。全世界都是错的，只有爸爸是对的。
我在父母与外界的自由之间反复挣扎。本该保持沉默时开了口，本该说话时闭上了嘴。
我们需要一场革命，一场自我们童年起就一直扮演的那种古老、脆弱的角色的颠覆。
我决定尝试正常人的生活。十九年来，我一直按照父亲的意愿生活，现在我要试试别的活法。
决定你是谁的最强大因素来自你的内心。
塔拉开始选择在家自学，数学、英语、科学、阅读，最终被杨百翰大学顺利录取。
是什么去支持着她完成这一切？我想，是一颗渴望飞出山外的心，是一种想要自我转变、自我革新、自我书写历史的决心。
正如鲍勃马利在歌中所唱：将自己从精神奴役中解放出来，只有我们自己才能解放我们的思想。
塔拉的老师克里博士告诉她：你不是愚人金，只在特定的光线下才发光。无论你成为谁，无论你把自己变成了什么，那就是你本来的样子。它一直在你心中。不是在剑桥，而是在于你自己。
三毛曾说过：“心之何如，有似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可以渡人，除了自渡，他人爱莫能助。”
若是连自己都放弃了自己，他人即便是想要帮助你，也爱莫能助。
若是连自己都不想要继续前行，即便是他人在前方牵引着你，也终究是力不从心。
若是连自己都放弃了希望，那即便成功近在咫尺，也会与其失之交臂。
就像加缪所说的那样：“我并不期待人生可以过得顺利，但我希望碰到难关的时候，自己可是它的对手。”
浴火重生，方得凤凰涅槃！
03、教育改变人生
“那天晚上我召唤她，她没有回应。她离我而去，封存在了镜子里。在那一刻之后，我做出的决定都不再是她会做的决定。它们是由一个改头换面的人，一个全新的自我做出的选择。你可以用很多说法来称呼这个自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。而我称之为：教育。”——塔拉
塔拉两次自学报考了杨百翰大学，最终得以录取。
也许上帝关闭了她过去17年的教育大门，但此时上帝又慷慨地给予了她通往世界最高学府的大门。后来塔拉拿到了去剑桥大学短期学习和交流的项目机会，在剑桥也是得到了教授和主教的帮助，回到杨百翰大学，最后在2008年获文学学士学位，随后获得盖茨剑桥奖学金，2009年获剑桥大学哲学硕士学位，2010年又获得奖学金赴哈佛大学访学，2014年获剑桥大学历史学博士学位。
塔拉用另外十几年的时间完成了对自己前17年的救赎。
而这救赎的根源来自于教育。
是教育让她发现了更大的世界，是教育让她怀疑并推翻了以前刻入骨子里的世界观。
“你当像鸟飞往你的山”这句话出自《圣经》，这句话本身有双重解释，
一种是“逃离”，一种是“找到新的信仰”。而唯一能够帮助我们实现的方法，只有一个，《educated》即为教育。
“我属于那座山，是那座山塑造了我。只是随着年龄的增长，我开始思考，我的起点是否就是我的终点。”——塔拉
她选择了接受教育，教育给了她一个新的世界，给了她生命的无限可能。
“哈佛大学，剑桥大学，哲学硕士，历史博士……我知道，像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩，能取得如今的成就，应当感激涕零才对。但我丝毫提不起热情。我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。直到我逃离大山，打开另一个世界。那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。“——塔拉
教育，就是慢慢拼凑翅膀的过程。
结语：教育可以改变人生，但更需要勇于挑战自我的坚毅！
合上书的那一刻，我长舒了一口气。
我见证了塔拉的成长，如同一个无声的陪伴者，默默地守在她身边，为她的遭遇心痛、为她的处境担忧、为她的成功雀跃。
我掩卷沉思，塔拉的成功不仅仅是因为教育，还有她勇于挑战自我的坚毅。
教育，就是给每个人一片阳光、让每个人成为一颗金子的机会。
毕竟：
身处黑暗之中，金子再闪光也变得晦暗。
一片阳光之下，每一片瓦砾都自带光芒。
但是，教育就像是阳光，只是发出光和热，每个人接受阳光的反应有所不同，有人觉得刺眼，有人觉得温暖，有人甚至躲开阳光。
种子破土发芽前没有任何的迹象，是因为还没到那个时间点，只有默默坚持成长才能破土而出！
只有自己才是自己的拯救者。
愿我们都能往上飞，往上飞，飞向真正属于自己的那座山，飞向真正的光明，不妥协，不放弃。
Don't complain,
不要抱怨，
To record, to think,
去记录，去思考，
To be the one and only you.
去成为那个独一无二的你。
Success doesn't just find you. You have to go out and get it.
成功不会主动，你必须主动出击。
人世间的痛苦就像一座大山，我们要做的就是满怀希望，飞过那座大山，找回信仰，找到全新的自己。
众生皆苦，唯有自渡。
愿走出半生，归来仍是少年。过去已经过去了，面向未来吧！
就像塔拉说的那样：
过去是一个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力。只有未来才有分量。——塔拉
作者：@竹影伴月，情感领域创作者。80后上班族，爱折腾，爱写作。
一个利用碎片时间，自学考下国家二级建造师证书的计算机专业的文艺女青年。
好看的皮囊+有趣的灵魂。
