事情的主人公就是東漢的伏波將軍——馬援。跟筆者一樣，大多數人初識馬援還是在《三國演義》中，彼時諸葛亮率領蜀軍征討孟獲，蜀軍誤飲具有障毒的泉水，導致集體中毒，危難之際，諸葛亮發現伏波將軍馬援之廟，進廟祭拜，馬援命令山神前去教導諸葛亮解毒之法。
歷史上的馬援是劉秀東漢開國的重要功臣，祖上乃戰國時期馬服君趙奢。
馬服君趙奢劇照
公元28年，42歲的馬援，率領妻子等人離開老東家隗囂，來到洛陽，歸附到漢光武帝劉秀麾下。公元32年，劉秀親征隗囂，馬援用米粒做成了一個簡易的沙盤，堆米為山，將自己所瞭解的隗囂集團的軍事部署展示給劉秀，助力劉秀一舉評定隴西。至此，劉秀基本完成全國60%的統一，只剩下四川的公孫述和荊州的田戎等諸小塊諸侯。
劉秀開國局勢圖
平定隴西后，馬援就任隴西太守，這一干就是六年，在任期間先後平定了羌零的多次叛亂，終於在公元41年（此時馬援已經54歲）被徵入朝，出任任虎賁中郎將。此時劉秀已經在形式上完成對全國的統一過去了六年，大多數開國功臣（如吳漢等）已經退居二線，只留下鄧禹、李通等幾位參政。
此後幾年但凡有叛亂，馬援皆主動請纓前去平叛，徵烏桓，平嶺南斬殺徵側、徵貳（越南北部一帶），封新息候，人生達到頂峰，三軍將士齊呼萬歲，據《後漢書·馬援列傳》記載：
明年正月，斬徵側、徵貳，傳首洛陽。封援為新息侯，食邑三千戶。援乃擊牛釃酒，勞饗軍士。從容謂官屬曰：“吾從弟少遊常哀吾慷慨多大志，曰：‘士生一世，但取衣食裁足，乘下澤車，御款段馬，為郡掾史，守墳墓，鄉里稱善人，斯可矣。致求盈餘，但自苦耳。’當吾在浪泊、西里閒，虜未滅之時，下潦上霧，毒氣重蒸，仰視飛鳶跕跕墯水中，臥念少遊平生時語，何可得也！今賴士大夫之力，被蒙大恩，猥先諸君紆佩金紫，且喜且慚。”吏士皆伏稱萬歲。
廣西防城港伏波將軍雕像
公元47年，武陵郡（今天湖南省常德市）蠻人首領相單程等反叛，朝廷派人討伐一年未果，於是第二年馬援請戰（此時馬援62歲了），劉秀覺得馬援上年紀了，就沒答應。馬援堅持能批馬上陣，在劉秀面前做了一番騎術演示。劉秀笑道，誰能長精神？唯我馬老漢（矍鑠哉是翁也）！於是，劉秀命馬援率中郎將（皇家警衛指揮官）馬武、耿舒、劉匡、孫永等，率四萬餘眾進軍五溪。
武陵大約位置
當天夜裡，馬援的好友謁者（類似於皇帝的傳令官）杜愔（yin）去給馬援送行，馬援對其說了如下這番話：“吾受厚恩，年迫餘日索，索，盡也。常恐不得死國事。今獲所願，甘心瞑目，但畏長者家兒或在左右，或與從事，殊難得調；介介獨惡是耳。”
（翻譯成白話文的意思就是：我受皇恩深重。但年事已高，去日無多，常常擔心不能為國事而死。今日能夠出徵，得償所願，死可瞑目。我只是有些顧慮那些權貴子弟，他們有的就在我身邊晃盪，有的還要參謀辦事，要跟這幫人打交道，這是我最不喜歡的）這當中馬武是開國功臣，耿舒乃耿弇（yan）的弟弟，不知這位謁者是否會把這些話反饋給光武帝，如果告訴了劉秀，劉秀非常有可能理解為馬援在向他傳遞一個信息——你搞了一幫公子哥兒在我身邊，一個比一個難伺候，簡直煩死了。
公元49年，馬援大軍達到下雋（今沅陵縣），此時擺在他們面前有兩條路可進軍：一條走壺頭山（位於湖南省沅陵縣東北），路近但水險；一條走充縣（湖南省桑植縣），路好走但運輸線太長。耿舒主張走充縣，馬援主張進軍壺頭，扼住蠻子咽喉，則充縣之敵也就不攻自破。兩種意見同時上報朝廷，劉秀批准了馬援的策略。
武陵進軍路線示意圖
於是大軍進兵壺頭山。但是叛軍據險防守，水流湍急，漢軍無法乘船上行。遷延至酷暑時節，軍中爆發瘟疫，馬援自己也被傳染，於是，大軍受困，進退兩難，只能在河岸邊鑿石窟棲身，以避暑熱。馬援常常拖著雙腿挪出去察看敵情，左右參謀人員看著老爺子都病成這樣兒了，依然壯志不減，真是又敬佩又哀痛，無不感慨流淚。
這時耿舒給他哥哥耿弇寫了封信，將遷延不至的責任歸咎於馬援，並且說伏波將軍就像個西域來的二道販子，所到之處，處處停留，導致失利。（個人推測前面馬援跟謁者說的話非常有可能傳到了耿舒的耳中）耿弇看過耿舒的信後，上奏劉秀。劉秀就派虎賁中郎將梁松去責問馬援，並代理監軍。
耿弇圖繪
當梁松到達馬援軍中時，於是梁松對馬援，於是乘機構陷，網羅馬援的罪證，上報劉秀。劉秀大怒，下令追回馬援新息侯印信。
梁松是何人也，為何要構陷馬援？
梁松是梁統的兒子，是劉秀的女婿，馬援與梁統交好，經常把梁松當子侄看待，時不時拎過來講講做人的道理，例如公元45年，馬援出征烏桓，梁松竇固二人前去送行，馬援當面教訓二人：“身處高位的人，一定要想辦法放低身段，你們這些人如果只想著身居高位，頑固自負的話，就想想我說的話吧！，這樣”時間久了就結下了樑子，有2件事特別突出。
第一件：有一次馬援病了，梁松前往探望，在床下行禮拜見，馬援沒有還禮。梁松走後，馬援的兒子們說，梁松是皇上的女婿，顯貴於朝廷，公卿以下，沒有不忌憚他的，老爹你為什麼不向他還禮呢？
馬援說，我和他爹是老朋友，他身份再貴重，也得講輩份吧？
史書記錄，松由是恨之。
第二件：馬援哥哥有兩個兒子馬嚴、馬敦，倆平日喜歡譏諷時弊、議論他人，並且常與俠客結交。馬援在交趾（今天越南北部一帶）作戰期間，曾寫信告誡他們說：
我希望你們在聽到他人過失的時候，就像聽到自己父母的名字一樣，耳可以聽，口卻不能講（古人不能講自己父母的名字）。好議論他人長短是非，隨意褒貶時政和法令，這是我最厭惡的事，我寧可死，也不願看到子孫有此類行徑。龍述為人寬厚謹慎，言談合乎禮法，謙恭而儉樸，廉正而威嚴，我對他既敬愛、又尊重，希望你們向他學習。杜保為人豪俠仗義，將別人的憂慮當作自己的憂慮，將別人的快樂當作自己的快樂，好人壞人他都能交往（包括其中梁松、竇固等人都與杜保有結交），不失分寸。杜保的父親去世時，來祭弔的客人，很多都是從外郡遠道而來。我對他同樣是既敬愛、又尊重，但不希望你們向他學習。為什麼呢？如果效法龍伯高，即使學不到精髓，至少還能成為一個恭謹之士，正如人們所說的“雕刻天鵝，即使沒刻好，至少還象鴨子”；如果效法杜季良不成，就會墮落成天下輕浮子弟，這就是“畫虎不成反類狗”了嗎？
簡言之馬援就是告誡侄子不要和杜保那樣的人交往，杜保有個仇人不知怎麼得到了這封信，指控杜保行為浮薄、亂群惑眾。
奏書呈上，劉秀把梁松、竇固叫到宮裡，一頓臭罵，又給他們看了指控杜保的奏書和馬援告誡侄子的書信。梁松、竇固啥也不敢說，只顧叩頭求饒，叩得鮮血橫流。
馬援圖繪
梁松的構陷奏書呈上去之後，雪上加霜的是又有人控告馬援斂財，這是怎麼回事呢？原來馬援在交趾作戰時經常服食薏米，因為此物可使身體輕健，抵禦南方蠻夷之地的瘴氣，馬援認為南方的薏米果實很大，馬援想回到北方種植，就拉回一車當種子。於是就指控馬援從南方載回來的，全是明珠、帶花紋的犀角之類的珍寶。
劉秀聽後更加憤怒。馬援夫人和兒子們惶恐畏懼，不敢把馬援靈柩運回祖墳安葬，只好在城西買了塊地草草埋葬了事。賓客、故人都不敢去弔唁。馬援的侄子、管家馬嚴和馬原的妻子用草繩把自己捆起來，一起到宮門前請罪。劉秀把梁松的奏疏拿給他們看，馬家這才知道馬援究竟受到了什麼指控，於是上書鳴冤叫屈。前後六次上書，言辭誠懇悲哀。
劉秀劇照
這時滿朝文武，只有一個前雲陽的縣令扶風人朱勃上書為馬援說情（上的奏篇幅比較大，這裡就不附上了），劉秀讀了這個奏疏後才怒意稍解，史書記載是“帝意稍解”，看得出劉秀並沒有為其平反的意思。
一代戰將就此下場，以至於後來他的女兒即使貴為漢明帝皇后，也未能為其平反，總結雲臺二十八將時，馬援也被排除在外。直至公元74年，朝廷才為馬援聚土為墳，植樹為標記，建築祠堂。此時距離馬援去世已經整整25年，公元78年漢章帝（劉秀的孫子）追封馬援為“忠成候”。
馬援雕像
單從事件的直接邏輯來看，似乎是梁松構陷馬援，馬援含冤蒙塵，然而有幾個疑點需要捋清楚。
其一，既然進軍方案是報劉秀定奪的，為何劉秀接到耿舒奏章後不是召集大家分析形勢、思考對策、出臺救援方略，而是派人去問責？
其二，劉秀肯定知道梁松等與馬援不和，為何還要派他前去調查，並且是代理監軍？一般來說，調查組組長對調查對象的態度，基本上就決定了調查對象的結局，此為鐵律。例如電視劇《雍正王朝》中，康熙叫老四和老八去調查刑部的冤案時，鄔思道有一段精彩的分析：假如皇上不想廢除太子，定會叫太子自己去審理，現在反倒叫四爺和八爺去審理，那麼真相大白之日，也是太子被廢之日。
因此，我們只能認為，劉秀就是要收拾馬援，他根本就不想查明事實真相。
鄔思道劇照
那麼問題就來了，在開國皇帝中，劉秀算對待功臣算比較好的，對馬援也是不錯的，怎麼就突然要收拾馬援呢？
對此明朝思想家王夫之在《讀通鑑論·光武·二四》中說：天下已定，（馬援）功名已經十分顯赫，本來可以安享天倫，何必非要馬革裹屍而後快呢！劉秀於是而知道馬援很不自重。不自重的人，明君就會厭惡他。因為，君主難免會想，如果你貪利，為什麼非要老於戎馬而不知引退呢？明珠之謗（指那車薏米），由來已久。一把年紀了而貪得無厭，驅使別人的軍隊，滿足自己的私利，當然招人反感。所以，馬援身死名辱，家族幾乎不保，是因為他違背天道，好戰樂殺，而忘掉生命的莊嚴……（此為譯文，原文大家可以去搜索一下）
王夫之
王夫之的話看似偏激，想來也有一定的道理，殫精竭力，為君上造就國家，卻遭到罪遣的，無非是兩個原因，要麼是自己太強，引起君王忌憚，例如韓信；要麼是驕傲不遜，引起君王憤怒，例如藍玉。而馬援兩者都不是，他是為光武帝所厭惡而已。老子說：“功成，名遂，身退。”這就是洞察陰陽屈伸之數以知進退之言。平隴下蜀，北御匈奴，南定交趾，馬援還不知止嗎？武陵蠻之亂，皇帝說他年老了，其實就是暗示他，差不多了，交權吧，讓年輕人歷練歷練吧。這點筆者記憶比較深刻的是電視劇《朱元璋》中，大宴群臣後，朱元璋問63歲的李善長：善長啊，你今年有65歲了吧？李善長剛開始還是一愣，後來還是想明白了，乖乖的提了辭呈。
李善長劇照
孔子說：“君子有三戒：少之時，血氣未定，戒之在色；及其壯也，血氣方剛，戒之在鬥；及其老也，血氣既衰，戒之在得。”人到了老年，就要戒得，不要貪得無厭。王夫之說馬援貪得無厭，一語中的。馬援貪的不是財，是貪功，貪名。
馬援的這種不自貴，不僅劉秀不喜歡，君臣上下，所有人都不喜歡，這從他去世後沒有人上書（除了朱勃）說情就可以看出來，為什麼呢，因為他破壞了社會生態，搞壞了遊戲規則。遊戲規則就是，建功封侯，安享富貴，這是人主用來駕馭群臣的重器，你這個人什麼都不要，就願意去打仗殺敵，皇上已經賞你到再無法上加了，再往上封就是公爵了。其他人呢？他們征戰一生，現在得以富貴，無上光榮了。給你一比，他們都變成不夠忠君了，誰喜歡你呢？這甚至讓他們感覺到危險。
我們來看，劉秀平定中國以後，公元43年平徵則，公元44年平烏桓幾場大戰都是馬援在主導，其他將領基本已經功成身退了。
劉秀劇照
這讓我想起孔子的弟子——子貢，春秋時期，魯國有一條法律，如果在別國遇見魯國人被賣為奴的，你出錢把他贖回來，政府給你報銷。子貢比較富有，他贖回來後就不去報銷，並且認為：“這是我應該做的。”孔子聽到這個事情就說：“子貢啊，以後魯國奴隸都是你害死的。”子貢驚問為何？孔子說：“以後魯國人在外遇見同胞遭難，再也不會出手相救了。因為你的做派，誰都不好意思再去找政府報銷。自己出錢，那就不會去救，都留給子貢去救吧！你救得了嗎？”
一個六十三歲的老將馬革裹屍還，本是一件令人充滿敬意的事情，結果不但無功，反而蒙塵，寫道這裡，我不免唏噓不已，無疑馬援是一位令人尊敬的老將軍，但終究還是沒能跳出“智而不明”瓶頸，所謂知人者智，自知者明，即是如此。
劉秀劇照
聲明一下，本文是從人性生存角度考慮來展開分析的，不是從道德角度出發的，請勿以道德為準繩進行評判。
