文/快哉风
灰色的公寓群中，一个巨人高举双手在奔跑——这不是绿巨人显灵，而是一个二战苏联士兵的雕像。
他叫米哈伊尔·帕尼卡哈（Mikhail Panikakha），斯大林格勒战役的战神。
图：斯大林格勒的帕尼卡哈巨雕
帕尼卡哈1914年出生于一个普通农民家庭，1939年加入苏联红军，成为太平洋舰队的一名海军陆战队士兵。1942年的斯大林格勒保卫战期间，帕尼卡哈被分配到第62集团军第193步枪师，坚守在伏尔加河以西的阵地。
图：苏联英雄帕尼卡哈
10月2日那一天，苏军阵地遭到了德军第24装甲师和第71步兵师的疯狂攻击，德军坦克隆隆驶来，无情冲击着苏军的战壕。帕尼卡哈已经扔光了手榴弹，只剩下两枚燃烧弹。当他点燃其中一枚准备投掷时，一颗子弹击碎了燃烧弹，他瞬间浑身着火。但是，接下来发生的一幕让所有人热血沸腾。
图：描绘帕尼卡哈扑向坦克的画作
成为“火人”的帕尼卡哈跳出战壕，拿着剩下的一枚燃烧弹，用尽最后的力气扑向第一辆德军坦克，用自己燃烧的身体点燃了坦克。
德军其余的坦克纷纷后退，攻势被这个大无畏的士兵击退了。
战后，英勇牺牲的帕尼卡哈获得了“苏联英雄”最高荣誉，他的巨大铜像于1975年5月8日矗立在斯大林格勒市区，雕像的形象是他最后扑向坦克的悲壮一幕，同时，一条街道以他的名字命名。在苏联人眼里，这个小兵就是斯大林格勒的战神。
图：每年都有俄国民众前来瞻仰战神
这不是斯大林格勒的唯一一座英雄雕像，事实上，这座已改名为伏尔加格勒的铁血城市有近百座纪念碑和雕像，是全世界雕像最多的城市之一，比如市中心烈士广场上的无名战士墓、马马耶夫高地纪念碑群、维持战役原样的“巴甫洛夫楼”、斯大林格勒保卫战全景画纪念馆以及列宁广场上的列宁雕像等。
图：马马耶夫高地纪念碑群
马马耶夫山岗是斯大林格勒保卫战中的主战场，当年战斗最激烈的地方。今天的山岗下喷泉池内有个一手持枪一手握雷的赤膊战士雕像，山岗的顶部则是著名的“祖国母亲在召唤”雕像，高达85米，全市每个地方都能看到，这尊持剑召唤苏联儿女作战的女神雕像，是俄罗斯的国家象征。
图：著名的“祖国母亲在召唤”雕像
如果让我选择，帕尼卡哈的悲壮雕像最能代表斯大林格勒保卫战，两个字：惨胜。这场史上最残酷的战役打了200天，城市化为废墟，市民饥寒交迫，士兵在斯大林"不准退后一步"的命令下，不惜生命奋起抵抗强大的德军。战役共计一百万人死亡，每一寸土地都是鲜血换来的，战后，斯大林格勒的50万人口只剩下3万5千人，苏联士兵中多达112人被授予"苏联英雄"称号。
图：斯大林格勒的帕尼卡哈巨雕
有一个细节很生动。德军大兵压境，苏联名将崔可夫被火线任命为第64集团军司令，负责防卫斯大林格勒。方面军司令叶廖缅科和政委赫鲁晓夫向他介绍完情况，问道：“崔可夫同志，你如何理解你的任务？”崔可夫不假思索地回答：“只要我活着，就不会让一个婊子养的德国人从我身上跨过去！”叶廖缅科与赫鲁晓夫同时点赞道：“你对任务的理解完全正确！”
图：斯大林格勒的崔可夫元帅雕像
崔可夫82岁去世后，按照资历本可葬在克里姆林宫宫墙下，但按其遗愿，他葬在了斯大林格勒的马马耶夫山岗，与他阵亡的无数部下们永远在一起。
图：斯大林格勒的苏军阵亡将士墓地，每个墓碑上安放钢盔
