《沉香屑第一炉香》是张爱玲所写的一部世俗爱情悲歌！
初读这本书，是在高中时代，坦白来讲，在张爱玲笔耕不断的生涯中，《第一炉香》绝对不是最出彩、知名度最高的一本，但确是最适合给情窦初开的少女们所读的一本“恋爱图鉴”。在苍凉的底色下，将爱情的本质描写的淋漓尽致，发人深省！
本来拥有着大好前程的女学生葛薇龙，在姑妈家寄宿的时候，结识了情场浪子乔琪乔，并且义无反顾的爱上了拥有中葡血统的男人。为了他最终沦为“交际花”，为了供养姑母和乔琪乔，不断周旋在老男人中间，耗光了自己的青春，最终，仅仅得到这个男人一生短暂的愧疚。
乔琪乔最初娶葛薇龙的时候，是不情不愿的，姑母为了劝他娶葛薇龙，说出这样一段话：
我看你就将就一点吧！你要娶一个阔小姐，你的眼界又高，差一些的门户，你又看不上眼，真是几千万家财的人家出身的女孩子，骄纵惯了的，哪里会像薇龙这么好说话？处处地方你不免受了拘束，你要钱的目的原是玩，玩的不痛快，要钱做什么？当然，过了七八年，薇龙的收入相比大为减色，等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。在英国的法律上，离婚是相当困难的，唯一的合法的理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据，那还不容易？
从头到尾，这就是一场“算计到死”的婚姻。
在一段利用和被利用的关系中，男人通常是为了权色，女人则是为了爱情。葛薇龙只是一个十几岁的小姑娘，因为逃避战乱的关系，和家人来到香港，为了上学而借住在姑妈梁太太家里。
梁太太其人，是一位“慈禧”式姨太太，在丈夫死后，在家里过生了灯红酒绿的生活，日日周旋于权贵中间，披着“名媛”的外衣，过着交际花的生活，在这近乎腐败的环境下，葛薇龙从一开始抱着“好好读书”的想法，本身就是不切实际的。她太单纯了，单纯的相信环境不会影响一个人，单纯地相信姑妈对她的亲情，单纯地相信了那个社会吃人的本质。
梁太太渐渐察觉到自己老了，需要找新人替代自己成为交际花，帮自己弄钱，弄人，单纯的葛薇龙恰恰是最好的羔羊，为了诱惑葛薇龙，梁太太在她的房间里放了许多新款的衣服和首饰，葛薇龙出于好奇，打开衣柜的那一刻开始，已经悄悄掉进了梁太太所设下的陷阱中。
有些人，注定是你生命中的劫难。
葛薇龙遇见乔琪乔，是她的不幸，乔琪乔其人，是一个中葡血统的浪荡子！长得漂亮，又会花言巧语，在梁太太的交际圈里，是出了名不好惹的“刺头”，屡屡和梁太太发生争执，甚至染指了梁太太的女佣，梁太太都选择睁一只眼闭一只眼。对于乖乖女葛薇龙来说，这种既危险又漂亮的男人，是具有致命的吸引力的。
准确来说，乔琪乔具有葛薇龙渴望的、互补的一面。幽默风趣却浪荡成性，出身名门，母亲却是不受宠的小妾。乔琪乔这一生注定不会有什么大出息，在葛薇龙最烂漫的时候出现，偏偏惊艳了她的整个青春。
在葛薇龙和乔琪乔确定关系后，这个少不更事的女孩，被人以“爱情”的名义，引诱到陷阱中。为了能和乔琪乔结婚，葛薇龙从此就把自己“卖”给了乔琪乔和梁太太两人，彻底放弃了学业，整天忙着周旋于一群老男人中间，成为交际花，不是替梁太太弄人，就是替乔琪乔弄钱。
低到尘埃里的感情，是开不出花的
在梁太太的推波助澜下，葛薇龙如愿以偿地嫁给了乔琪乔，然而，如果这就是故事的结尾，整部小说的色彩也会温情一些，偏偏张爱玲给出的结尾，残酷的有些不留余地：乔琪乔说，我从来没有对你说过谎是不是？薇龙叹了一口气：从来没有，有时候你明明知道一句小小的谎言可以使我多快乐，但是——不！你懒得操心。
乔琪笑着说：你也用不着我来编谎给你听，你会自己哄自己。总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人，那时候你也要懊悔你为我牺牲了这么多。
在爱情里，乔琪是多么有恃无恐的一个人？当葛薇龙把自己的感情放到尘埃里，心甘情愿步入他们的骗局中，乔琪乔有过短暂地愧疚，但是，这一点愧疚在他的本性中，占据不了多大作用，在若干年后，等葛薇龙弄不了钱了，乔琪乔会毫不犹豫的抛弃她另择新欢。
葛薇龙说：我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你头上去。
这样一句话，将对方“骗婚”行为，变成了自己甘愿为爱情奉献牺牲，可见，沉浸在爱情中的女人有多盲目，有多可悲。
事实上，张爱玲也不过是借助葛薇龙的口吻，把自己的情路心境写出来而已。
民国时代的张爱玲，何尝不是另一个版本的葛薇龙？少年成名的张爱玲，在报纸上登出一篇《封锁》的文章后，打动了当时的政客胡兰成，在看到这篇文章后拍案叫绝，于是递送了名帖去拜访张爱玲，于是有了两人的第一次会面，张爱玲缺少父爱，很容易对年长的异性产生好感，尽管张爱玲才华很高，洞悉世故，看上去比同龄人不知成熟多少倍。但是，恰恰相反，张爱玲的老成世故似乎完全体现在文章上，她本人确是不谙世事的，在感情上一派天真。
张爱玲和胡兰成迅速陷入了热恋，并且在朋友的见证下结婚了，但是好景不长，在胡兰成的汉奸之名败露后，胡兰成开始逃亡，并且在逃亡途中出轨护士在这段感情中，张爱玲以卑微的姿态，一次次对这段爱情妥协，甚至接纳了胡兰成的姘头，然而，低入尘埃的姿态并没有让胡兰成回到自己的身边，反而加速让这段感情分崩离析。
胡兰成和张爱玲的婚姻，以分手作为结尾，张爱玲在寄给他最后一次稿费的时候说：我已经不爱你了，是你先不爱我的。尽管这次分手是由张爱玲提出来的，事实上，是被胡兰成一次次以冷暴力逼迫而已。
胡兰成和乔琪乔之间，何其相似？同样是花丛老手，对待感情同样漫不经心，在感情中，最怕的就是鹏华是那个这样高段位的男人。他的阅历，情商明显远远高于你，只是出于某种目的性，暂时的向下兼容，或许，他们都爱过这些女人短短的一瞬，而很多女人却误以为这就是一生。
事实上，有多少女人都陷入这样的感情迷局中了呢？女性在感情中，从来都是处于被动状态、都是长情的、都是慢热。感情这种东西，最残酷之处就在于最鼎盛的花期，仅仅在开端，今后只能走下坡路。
当感情不复最初浓烈，甚至变得淡漠的时候，女性开始把身段放低，卑微到尘埃里之后，反而加速了这段感情的分崩离析，在《第一炉香》这出爱情悲剧中，将爱情的本质透析得入木三分。
爱，是相互欣赏的过程
一段好的爱情，一定是相互欣赏的，你可以为一段爱情低入尘埃里，但是没有人会爱上尘埃中的你。
爱情的第一映像就是“认同”，当对方对你产生认同感的时候，恰好是彼此走入爱情的第一步，对别人对你产生认同感并不难，气质好、漂亮、清切、可爱等，都很容易给人留下好感，
这份好感维持的时间，却没有我们想象得那么长久，甚至很容易随着深入了解而打碎。所以，相爱的过程，往往是相互欣赏过程，在进一步接触中，渐渐发掘彼此的性格上的优点，这是一个相互暴露的过程。
低入尘埃、妥协往往是伪装的第一步，当你选择隐藏自己的本性，为了对方无底线的迎合别人，意味着放弃让别人了解你、欣赏你的机会。爱本身是一个相互欣赏的过程，如果在相处的途中，发现彼此不合适，完全可以放手做朋友就好。
爱，是一种变相的征服欲
征服欲这个词，并非是贬义词，尤其是在爱情中。在爱情中，男性天生就处于主导的地位，而且更喜欢处于主导地位，在这个社会上，为什么一些相貌出众天生就受异性欢迎，究其原因，是因为容貌漂亮的女性属于稀缺资源，为了获得这种稀缺资源，需要通过和同类朋友进行残酷斗争才能获得的。男性对于女性的征服欲，绝大部分被同类男性刺激的，出于好胜欲。
所以，葛薇龙也好，张爱玲也好，当你为了一份感情，让自己低入尘埃之后，男人对你，或许有道德上的内疚感，但不会爱你。
爱，是一种富兰克林效应
在《战争与和平》中有句话写道：我们并不是因为别人对我们的好而爱他们，而是因为自己对他们的好而爱他们。怎么说呢？当你在给予别人爱的时候，你喜欢处于道德制高点的自己。我们不得不承认，很多女性高估了爱情，她们自以为是地沉浸在爱情的幻梦之中，其实，她们绝大多数人爱的并不是那个人，而是出于牺牲、爱之中的自己。是一种富兰克林式自恋。
所谓，一厢情愿感动了自己，仅此而已。
同理，男人在面对这样一份“无力偿还”的感情同时，会选择逃避，可以忽略掉你的这份感情，乔琪乔明明知道自己是一个“败类”，一方面接受道德的谴责，一方面如数接纳葛薇龙的奉献，甚至懒得去哄她了。
然而，在十几岁最不谙世事的年纪里，谁还没碰上几个渣男渣女呢？因为少不更事，所以很容易被欺骗，被人以“爱”的名义绑架，要求你学会妥协、放下自尊，在感情中慢慢迷失了自我，如果你此刻正处于一段迷茫的感情中，不妨读一读这一本恋爱图鉴，或许它是一本极佳的反面教材读物，同时也教会你如何爱与被爱。
尾声：
你若盛开，蝴蝶自来
如果有一天，你看中一只蝴蝶，你很喜欢她，你千万不要去追她——人是追不上蝴蝶的，你得学会种花，每天浇水，施肥，等待花开那一天，她就会飞回来，即便她没有飞回来，也会吸引同样美丽的蝴蝶过来。
只有当你足够优秀的同时，那些美好的事物会朝你蜂拥而至！
