《百年孤独》——人生的常态就是孤独

前阵子,在微信朋友圈里面发了条动态,让大家推荐一本严肃的小说,没想到,得票最高的是《百年孤独》,甚至有人说,这是她最喜欢的小说,看了很多遍,每次看都有不同的体会,感动到不能自已。

知乎上有个帖子“百年孤独伟大在哪?”,最高票的答案:其伟大之处在于他创造了一种前所未有的叙述方式,这种叙述方式吸引着别人去模仿。它影响了中国一整代的文青,贾平凹、莫言、余华、陈忠实、韩少功、苏童的作品都能看到《百年孤独》的影子。

这到底是一本怎样的奇书呢?一次次翻看,一次次没坚持下去,精力都用在辨识里面周而复始的人名,爸爸和儿子,祖父和孙子,叫着同样的名字,总也不能代入,不能入戏啊。

前阵子,因为一个意外,不能活动,只能静养,闲来无事,一半因为好奇,一半因为无聊,又买了一本,开始了无数次而无果,在中国盗版30余年,畅销无数,2011年才获版权,没有第二本外国人写的书在国内引起过如此的轰动,其经历又如此富于戏剧性的《百年孤独》。

《百年孤独》——人生的常态就是孤独

刚开始的三分之一,感觉布恩迪亚家族的人,好符合我心中想象的拉美人性格,没有我们文化的道德感的约束,每个人都是想干嘛干嘛,有点任性,有点热情,有点胆大妄为,有点粗陋天真,有点真实可爱,总是一大家子人,熙熙攘攘,喧喧嚣嚣,唯独不沾边的就是孤独。

吵吵闹闹的,哪里有半点孤独的样子?到了二分之一,整个故事的脉络和主旨才开始初见端倪。

奥利里亚诺,粗鲁,孟浪,有着老婆与情人的男人,前半生纵情酒色,后半生沉溺于女儿的世界,从繁华到落寞,从富裕到贫穷,从能吃得下一头牛,胖到站起来看不到自己的脚趾,晚年瘦成家族骨骼孤冷的长相,回到和自己双胞胎兄弟分辨不出你我的童年,最后被人错误的下葬,和兄弟下葬在对方的墓地,纠正因童年互换身份的错位,回到了原点。

《百年孤独》——人生的常态就是孤独


他一刻也不曾停下来过,他的努力如同他暴饮暴食,都是莽撞且真诚,蛮力且认真,他让家族繁华热闹的顶点,家里的院中常为客人开着宴席,热闹中混乱着腌臜,家中人群川流不息,但在这鼎沸的背后总让我感到曲终人散兴尽悲来的无力感。

如同圣经里的大洪水过后,他失去了一切好运与财富,在贫困中挣扎经营着不太成功的彩票生意,耗尽了富裕时积攒的豪爽好客的美誉,与命运搏斗到最后一刻。

马尔克斯说这是写给女人的小说,这让我想起了我们伟大的《红楼梦》,只是红楼里的人物,命运彼此牵动,关系网络复杂,而《百年孤独》,我看到的都是个人与命运的单打独斗,只是他们无论是妥协或不妥协,放纵或自律,坚持或放弃,命运都逃不过孤独,他们所能抓住的,只有自己孤独的硬壳。

无论男人,女人,循环往复,仿佛冥冥之中的神秘力量,早就安排好了一切。

《百年孤独》——人生的常态就是孤独

乌尔苏拉性格坚强是书中最富活力精神,对家族最有建设性贡献的人,忙碌操劳,靠着她制作出售小动物糖的生意,使得家族蒸蒸日上,盖起来漂亮的新房子,家中洋溢着音乐阳光与花香。暮年失明,心却无比的明亮,看到别人能够和不能够看到的事情,明白了家族循环可怕的命运,感知到家族的孤独,和大厦将倾的命运,被曾孙子们当做布偶扔来扔去,差点和蜥蜴一样被剜出眼睛,临终的时候瘦小的如同刚出生的老婴儿一般回到了人生的起点。

丽贝卡抛弃了意大利未婚夫和自己的哥哥结了婚,而不容于家族。丈夫离奇死亡后,与世隔绝生活在破败的小屋,失去了美丽与光华,以枯槁丑陋的形象谢世。她的一生要么极度抑郁、要么爆发得不可收拾。眼瞎的乌苏拉评价丽贝卡是不甘寂寞式的热情。她在欢愉和喧闹中重归寂静,终究还是逃脱不了这个家族的特质——孤独。晚年的丽贝卡曾收到奥雷里亚诺第二回家的邀请,却断然拒绝:

“她辛苦多年忍受折磨好不容易赢得的孤独特权,绝不肯用来换取一个被虚假迷人的怜悯打扰的晚年。”


《百年孤独》——人生的常态就是孤独

外人佩特拉·科特斯在某种意义上更像是这一家人的一份子吧,她的伟大不仅仅在于她对于情人的笃定,更在于她对情敌的态度。她像是大洪水过后以不可思议的东西进食而活下来的那匹老骡马,在她的身上有着乌苏拉尔的坚定和执着,虽然没有子嗣,可却总让我感受到了母爱的光辉。大洪水吞噬了她所有的牲畜,她决意要恢复之前的财富,在极端恶劣的条件下她以更加旺盛的斗志开始贩卖彩票,靠着微薄的彩票收入,养活了奥利里亚诺及其全家。奥死后,她卑微的请求奥妻费尔南达让奥穿上她带来的鞋子下葬,成全奥的遗愿。为了所谓的尊严奥妻用极其侮辱的语言对待她,可她在奥死后仍在暗中保障奥妻的饮食,宁可自己挨饿,直到后来成为她觉得应该遵守的一种义务。她和奥利里亚诺,不仅有爱情,更有义气,一起寻欢作乐,一起共建家业,一起对抗平庸,一起披荆斩棘,一起克服柴米油盐,一起面对生老病死。

这大概是最好爱情的样子。

“我们趋行在人生这个亘古的旅途,在坎坷中奔跑,在挫折里涅槃,忧愁缠满全身,痛苦飘洒一地。我们累,却无从止歇;我们苦,却无法回避。生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败,直到最后的最后,孤独犹如影子一样存在于生命一隅。生命中真正重要的不是你遭遇了什么,而是你记住了哪些事,又是如何铭记的。”


《百年孤独》——人生的常态就是孤独

孤独与死亡是每个人的结局与终点,无论如何努力地想抓住热闹与繁华,蓬勃的完结都是寂寥。我们如何安放我们的孤独?哪些事情是会让我记住,让我们铭记的呢?我们生命的意义是什么呢?

必死而孤独的人生,无论取得多么大的成就,多么辉煌的成功,个体的生命都将以失败和一无所有而告终。

我们历史上不乏看空人生的聪明人,从竹林七贤到唐寅,从商山四皓到陶渊明......他们得出了人生皆虚妄的结论。更不乏伟大的人,曾国藩、于谦、王阳明......踏着虚妄前进,谋后而定,行且坚毅。我想他们是找到了人生的意义,向死而生。

那人生到底有什么意义呢?没有意义,我们自己就创作出意义,与其说发现追求人生的意义,不如说我们是在无中生有的创造着属于我们自己的,赋予我们那无可替代,独一无二高度个人化体验的人生一些人生意义。

《百年孤独》——人生的常态就是孤独

彻底的狂欢、玩乐之后,人们往往感受到的不是满足,而是空虚和若有所失。相反持续的工作,为一个目标坚持和努力的学习,会给我们带来心理上真正的满足与平静。也许我们会觉得,为了眼前的这点事儿努力工作没啥意思,我们得找到一个更大更远的目的,找到那个 bigger than yourself的事情,找到我们人生中的使命召唤。找到这个使命,我们再回到我们的工作,也许我们就发现了工作的妙趣,发现工作产生心流的大法,会像巴菲特那样,抱着跳着踢踏舞的心情去上班。

茨威格说过“一个人生命中最大的幸运,莫过于在他的人生中途,还年富力强的时候,发现自己的使命”,马斯洛说人的高级需求是自我实现。纳粹集中营的幸存者,超级畅销书《活出生命的意义》,犹太心里学家维克多.弗兰克是这样说自我实现的“自我实现是个无法瞄准的目标,因为你也是追求它,你就离它越远——自我实现,其实是自我超越的副作用。”

祝大家找到生命中的something bigger than yourself。

也许,我们才能生未百年,死不孤独。


分享到:


相關文章: