作者：50軍150師448團特務連戰士李昌茂
注：本文為《突圍之戰》之一
1979年8月，四川綿陽，工兵集訓隊戰友合影，前排左一為作者李昌茂
時光如流水，日月似穿梭，彈指間41年過去了。然而，時間的流水永遠也衝不掉那場"突圍"留在我腦海中的記憶。槍林彈雨，炮火連天，屍橫遍野，死裡逃生……這些只能在書本或影視中見到的情景，於我來說是真實的親身經歷啊！
1979年3月11日，在我448團2營遭敵伏擊、12日全團被越軍包圍後。我們經過四天四夜的艱辛跋涉和拼死突圍，已經被折磨得筋疲力盡，遍體鱗傷，但總算躲過了死亡與被俘的厄運，終於憑著頑強的毅力，在3月16日回到了祖國。
41年過去了，我一直在想，我們不僅要記住中國人的勝利，也要記住我們的失敗；要記住我們的輝煌，也不要忘記我們的失落；要記住那些獲得了榮譽的英雄，也不要忘記那些在戰鬥中平平淡淡犧牲的官兵；還有那些被俘的將士和至今仍然失蹤在越南的300多名戰友，我認為他們都是英雄。那場戰爭，對於許多人來說已經很模糊，很久遠了，無論人們如何看待、評價這場戰爭，對我而言，卻永遠是一段刻骨銘心的經歷，一段血與火洗禮後的重生。
隨著時間的推移和年齡的增加，許多年輕時不曾在意的往事，斷斷續續地在我腦海中浮現出來，特別是那些終身難忘的、親身經歷的生與死的故事，更是激發無限的感慨，喚起越來越多的思考和追憶。於是，便有了想寫寫回憶錄的衝動。儘管我文筆笨拙，但我還是要將那場突圍之戰述諸紙筆，傳於後世，就算"為了忘卻的紀念"吧！
本文作者：50軍150師448團特務連戰士李昌茂
（一）備戰：我將60多元現金及相片寄回家，未說明什麼，但父母立即明白怎麼回事
1978年12月，我從家鄉貴州省開陽縣應徵入伍。當時聽說是進西藏汽車十六團。入伍後，我們在四川省德陽縣黃許鎮孟家公社集中訓練。訓練期間，經常見到有火車拖著大炮、坦克、軍車等前往南方，就猜測會與越南打仗。戰友們也經常在一起議論，但接兵部隊的幹部都說不會的，你們槍都不會打，怎麼會打仗呢？最多去看守彈藥庫吧了。其實，誰也無法預料後來會發生什麼。
一個月後的一天晚上，我們剛吃過晚飯，連隊緊急結合，連長表情十分嚴肅地宣佈：根據上級命令，我連1至6班因祖國需要，將調往其它部隊，明天一早出發。
頓時，氣氛立刻緊張起來，話音剛落，大家就議論紛紛，要調走的都說：完了，這下要去打仗了，這一輩子就結束了。沒有被點名的心中暗喜，可能真的能進西藏當汽車兵了。可是，我們高興得太早了（因我也在未點名之中）。大約一個星期後，連長又再次宣佈，接上級命令，
你們全部調往50軍150師448團執行新的戰鬥任務（我們開陽縣一起入伍的308人只有60人進了西藏）。"完了！"我們當初想進藏當汽車兵的理想，最終還是破滅了！當天晚上，我們幾個老鄉聚在一起，都說不知怎麼辦？為什麼我們當兵就遇到戰爭？我們從同一個地方入伍，在一起集訓才一個多月，連全班集體像都還沒來得及去照，就分到參戰部隊了。
第二天下午，我們被十幾輛大卡車拉到一個比較偏遠的山溝裡，因為接兵幹部全是西藏部隊的，所以他們也不知道448團到底在哪裡。下車一問，這是13軍39師117團（四川彭縣），當問到他們這麼大的營房怎麼見不到幾人時，留守士兵說，他們已經出國打仗去了。
這是我人生第一次親身感受到戰爭真的離我很近了。在這之前，我根本沒想過，我們這代軍人會遇上戰爭。隨後，汽車調頭，把我們拉到目的地——四川省什邡縣九里埂（成都軍區步兵學校所在地）。
車隊在開進448團團部辦公大樓前停下後，西藏接兵部隊與448團相關人員立即辦理了交接手續，然後就像交貨物一樣點個數，經對方核對人數無誤後，接兵部隊將車調頭，不一會就消失在四川平原。
由於我們在車上整整坐了一天，很疲倦，下車後很快就坐在揹包上睡著了。此時，我看見站在我們隊伍前面穿"四個兜"的幾個幹部，有的在指指點點，有的在交頭接耳，難道是在選兵？我馬上打起精神，把有神的目光立刻投向站在前面的幹部。
真的，我這招還果然奏效。因為在我當時所在的新兵班12人中，其餘11人大都按順序分在步兵2營，作戰時為主攻營。戰鬥中就有5人（王應文、尤光連、皮學健、鄢國友、葛建國）光榮犧牲、一人受傷。不到一分鐘，我的名字被點中，而且是幾百名新兵中的第二個。當我回答起立後，就有幾個幹部和老兵前來幫我拿揹包，我們最先被選走的只有3人（鍾仁富、張仕鋼和我）。走了兩三分鐘路程就到了我們所在的連隊——特務連。
西藏接兵部隊新兵排長（後排左二）與同鄉戰友合影（前排右一陳紹美與後排右二鄢國友均犧牲）
到連隊後，連長、指導員就給我們3人做工作，說我們是特務連，在打仗時專門執行特殊任務……一聽特務連！我當時感到既新鮮、自豪但又有些害怕。在指導員耐心細緻的工作後，我的心總算平靜了下來。
第二天上午，我們三個新兵吃完早餐後，就和連隊一起到外進行臨戰訓練。途中，幾聲小喇叭突然響起："前面發現敵情、準備戰鬥！"連長大聲命令。
這時，老兵們都各就各位。而我們三人，則站在那裡東張西望，不知所措，因為我們不知道發生了什麼，也不知道我們該怎麼做？好不容易演習到了中午，連長又下達命令，說炊事班把飯煮好準備送到陣地來，在途中遭"敵"伏擊，叫我班派人前往營救。
我和戰友們一道，冒著"敵人"的"炮火"，終於把飯抬到了陣地，但此時也累得滿頭大汗，加上思想上還有些矛盾，根本就沒有食慾、吃不下飯。指導員見此情況後，怕我們開小差，又馬上過來給我們做工作，叫我們安心在部隊。
在部隊一邊訓練、一邊待命期間，團部大院廣播喇叭不斷地播送著譴責越南侵擾我邊境、槍殺我邊民的消息；譴責越南侵佔柬埔寨和迫害越南華人華僑的消息；連隊黑板報上"血債要用血來還"的宣傳專欄，讓我們當兵的對越南的忘恩負義行徑非常氣憤，個個摩拳擦掌，隨時準備上戰場。其間，我們每天晚上都要統一觀看《鋼鐵戰士》之類的戰爭影片。
小平訪美后，大約是1979年2月上旬的一天，我排一班某位戰友（首長警衛員）說，首長到軍區開會去了。我們私下議論可能有所行動。果然，第二天團長、政委回來後，全團立即部署以最快速度作好一級戰備。
那天晚上，我們連隊緊急集合，連長宣讀了參戰動員令。指導員立即要求我們把自己的物品分三類進行打包，第一類是日常用品，隨身帶走；第二類是暫時不用的，但可能過段時間會用上的物品，打包後寫上自己所在的班排，集中存放，由部隊後續運到；第三類是準備送回家的東西，必須用紙寫好留言、清單（實為遺書），用包裹包好後存放於連隊保管室，並在包裹上寫上家庭地址和本人（姓名）家收。如我的裹包上寫的通訊地址是：貴州省開陽縣城關區委李昌茂家收（我父親當時任城關區副區長）。如果發生意外，連隊就會按照地址將包裹寄（送）到戰士的家裡。
戰令宣佈後，我回到自己的宿舍，心裡一直很沉悶，也不想說什麼，只好低著頭繼續整理我的物品。收拾完認為有用的東西，把不重要的東西就用火燒掉。第二天上午，我抽空將不需要的60多元現金（相當於一年的津貼）以及相片等物品寄包裹回家，並未給父母說明什麼，但在當時的環境中，他們立即明白了怎麼回事。
現在回想當時寄包裹純屬多餘之舉，給父母親增添了不少憂愁。這一整天，我是在一種不知所措的狀況下度過的，腦子裡也不知在想些什麼。自從宣讀了參戰動員令以後，我們整個連隊突然比以前肅靜多了，再也沒看到往日的輕鬆氣氛。我很清楚地記得，原來我們連隊每天早晨愛打籃球的幾個老兵也突然不打了，最後只有一個老兵在天天堅持，但從面部表情完全看得出來，他已經不是過去的他了。打籃球一早上不說一句話，臉上沒有一絲笑容，那籃球投到籃板上的聲音也與往常完全不同。
我們都知道，他是在用這種方式來有意分散精力。戰爭結束後，他當上了排長。那天晚上，我從外邊回到營房，看見同宿舍的戰友們個個都在寫《請戰書》。由於我是共青團員，已向支部遞交了入黨申請，所以我也和其他戰友一樣，馬上從床單下拿出信箋紙趴在床上寫了一份《請戰書》，第二天上午就交給了我們的排長。
在部隊開赴前線之前，我們每天都要進行臨戰訓練。其目的有二：一是為了減少戰時的傷亡；二是等待上級命令。訓練的科目主要有體能鍛鍊、戰術應用、自救互救以及心理調節等。
1979年2月14日，關於對越進行自衛還擊、保衛邊疆戰鬥的通知下發。全團在團部辦公大樓前召開了動員大會，同時宣讀了《關於對越進行自衛還擊、保衛邊疆戰鬥的通知》。隨後，連隊就開始正式開展戰前各項準備工作，炊事班把自己飼養的大肥豬全部殺掉，官兵每天像過年一樣，餐餐喝酒吃肉。大家都從思想上作好了犧牲的準備。
如果你沒有經歷過戰爭，就無法想象他們當時真正的內心世界。這就是軍人，真正的軍人，不怕死的軍人。
（二）開進：坐悶罐車到廣西邊境，幫我們搬武器彈藥的全是中年婦女，沒一個男人
1979年2月17日凌晨，中越邊境自衛還擊戰正式打響。
2月25日，我們奉命開赴廣西方向作戰，歸廣西前線許世友指揮。2月26日拂曉，連隊緊急集合的軍號突然響起，各排清點完人數後以最快的速度統一從連隊乘汽車出發，這次乘車和平時完全不同，因平時都在團部上車，是人等車；而這次是在連部、在營房門口，是車等人。
據我所知，這並非上級統一安排，是接送我們的駕駛員自己的決定。不用問，他們的想法和大家一樣，這一去不知有多少戰友能活著回來，我們多加一腳油門，總比你們身背幾十斤重的裝備到幾百米外的團部乘車方便吧！
是的，古往今來，無論任何一個國家，具有最大影響力能凝聚民心的就是戰爭，戰爭會讓所有的國人親如一家。我們連是一個排乘一輛車。留守的戰友也一同幫助我們搬運物資，並送我們登上汽車，直到一輛輛披滿偽裝的軍用卡車從他們視線中消失，才流著眼淚回到營房。
我們很理解，留守戰友的眼淚有兩層含義：一是為不能親自上前線殺敵立功而難過；二是送走的戰友們不知有多少能活著回來，也許是最後一眼看見我們呀。人心同理，你說他們此時此刻不難過嗎？這不是平時的訓練演習、拍電影，是直奔越南戰場，與敵人真槍實彈的打仗。
全團幾十輛軍用卡車在團部外面的公路上排成長龍後，就靜悄悄地向什邡縣永興火車站開去。進入火車站，我們就和汽車分別上同一輛火車。我們坐在前面的悶罐車廂裡，汽車就開到火車的平板上。
大約等了一個多小時，待汽車全部固定好後就出發。隨著一聲長長的汽笛，我們的火車開始向南駛進。此時，我看見站臺上有部分送行的親人在哭著道別，車廂裡的幹部也含著淚水叮嚀自己的孩子要聽話（我們團部衛生院就有兩夫妻一起上前線的，把小孩託付給自己的岳父母）。那場景實在讓人難忘，令人心酸！
部隊沿川黔鐵路開進。隨著火車加速前行，大家心裡都隱約知道著即將面對的是什麼，想到我們此行的真正意義，大家壓抑著的心情像死一樣的沉寂，毫無聲響，只有軍列行駛的輪子與鐵軌接觸的"哐當"聲。在途中，火車開得很快，幾乎沒有停留過，如果停下了，我們就知道那肯定是到軍供站下車吃飯了。
當年150師從四川開赴前線的真實鏡頭(150師通信營)
鐵路輸送兵員（資料照片）
大家都知道，悶罐車廂裡沒有窗戶，只有在約2米高的地方有兩個透氣的小窗口，如果想看外面的風景，只能擠到每節車廂中間的車門口，這自然就成了我們大家輪流"享受"的地方。特別是我們這些貴州兵，因為軍列將從我們貴州經過，從北到南，有許多我們熟悉的地方，只有在門口才能看到那曾經多次看到的美麗景色，如遵義、烏江、貴陽、都勻等。站名是多麼的親切啊！不知是否最後一次經過這些地方了。這一路上的山山水水，我們越看越想看。
在途中，我們聽說我軍第一批參戰部隊20多個陸軍師，以排山倒海之勢撲向敵陣。越南為保存實力，急令精銳部隊退避三舍，使留在最前線抵抗的地方武裝、公安軍和民兵傷亡慘重。當我們部隊路過廣西金城江火車站，在軍供站吃飯時，團參謀長在站臺上給我們傳達了最新戰鬥命令：同志們，攻打諒山的重要任務等待著我們，我們將與越南著名的316A師決一死戰！戰爭氣氛一下緊張起來，特別是到了南寧火車站後，戰友們都下去吃飯了，我當時是在車上負責值班任務。
幾分鐘後，一列裝滿傷員的軍列從前線疾馳而來，後面還掛了許多客車廂，剛好停在我們車旁。出於好奇，我走到車門口看了個夠，他們有的頭上包紮著紗布，有的用紗布吊著胳膊，有的正在昏睡……這時我的心在急劇地跳、大腦在不停地想。想什麼？不得而知。
我好奇地問車上的護士，她看見我是軍人，而且是坐在開往前線的軍列上，就毫無保留地回答我："這一車拉的是重傷員，不能與他們說話，你們去打仗時要小心點哈！"這類似親人的話語，令我鼻子一酸，眼淚立即就流了出來！
【悶罐車即鐵路棚車，本用於貨運，在客運列車不足時用於運人。隨著鐵路運力的提高，現基本不再使用悶罐車輸送兵員。坐過悶罐車的，都屬於老兵了】
當我們部隊全體官兵吃完早飯，坐在車上快要啟程的時候，大家都相互看著對方，誰也沒有說話，就連一句平時普通得不能再普遍的"再見"二字，都沒有人說。全都用一隻手在向對方揮手再見，那情景如同即將離別的一對戀人，真是依依不捨，都有不少想說而又沒有說出的話。在我們的火車逐漸與他們遠離之後，車廂裡的戰爭氣氛一下緊張起來，大家無話可說，之前看風景，一路談笑風生的快樂就這樣被傷員、列車帶走了。
3月1日凌晨4時許，我們終於到達了集結地——廣西寧明縣。一下火車，眼前的一幕讓我驚呆了，前來幫助我們搬運武器彈藥的全是中年婦女，沒有一個男人。初春的濛濛細雨，使得氣氛顯得更加的悲壯，我感覺十分壓抑，真想大喊一聲：我不要戰爭！
下車後，我們簡單整理了一下行裝，又隨著部隊冒雨向前徒步開進。大約走了一個多小時，來到了一個靠公路邊的小村莊——明江公社峙利大隊（現在叫鄉、村）。到了農戶家後，連長首先要求，這裡是前方，離越南很近，越南特工經常在這裡活動，嚴禁單人外出，用水要到幾百米外的水井中去擔，必須3人一組。
聽連長這麼一說，我們感到隨時隨地都會有敵情發生，根本不敢單獨活動，大家都嚴格執行。但上廁所，這是每人每天都必須去的，真是讓人傷透腦筋。因為在廣西寧明縣農村，他們的廁所大都在離住房幾百米外的魚塘邊、吊角樓上，晚上上廁所一個人是肯定不敢去的。天亮之後，我們在明江飛機場（抗美援越專用）附近的農戶家裡臨時住了下來，等待上級命令。
在明江公社峙利大隊待命期間，我們除了幫助農戶打掃環境衛生，就是聽首長們的戰前教育。我們班9人住在一個農戶家裡，他家有4口人，其中兩個小孩，大的只有幾歲，小的還不會走路。房子是用泥土和木頭搭建起來的兩層小樓。一樓是他們的廚房和庫房，上幾步樓梯就到二樓，我們就睡在他家庫房。
【2019年3月，作者再次到廣西寧明縣尋訪房東，看到當年駐紮的這家農戶已經搬遷，房屋已成危房，即將拆除】
由於廣西當時已經很熱，裡面又潮又溼。因為他們的豬沒有豬舍，還有一股刺鼻的黴味道和豬屎味，環境衛生實在太差。白天我們根本不能入睡，因為每隔十幾分鍾就有一組（3架）戰鬥機從頭上飛來飛去執行巡邏任務。
（未完待續）
【深耕戰爭史，弘揚正能量，歡迎各方投稿，私信必復】
