孔子的行誼
說到這裡大家要注意，尤其大家將來出去，在政治上領導的機會多。講到中國的民族性，有一部書，是顧亭林的名著《天下郡國利病書》。前面曾說過，明亡以後，顧亭林是始終不投降的。不過他高明，不投降當然清朝要嫉妒，可是他有本事，自己不投降，教學生到清朝作官，這樣也可以由學生保護他不投降，可是他自己在地下做策反的工作。他也很有錢，到一個地方娶一個太太，生了孩子又走了。他娶許多太太生許多孩子，他有他的道理，因為反清復明是要滅族的，他這樣做是為了要留一個根。他走遍天下，就寫了這部書。每個地方他都去看了，尤其是各省的軍事要地，都去看了。所以後來成為研究中國地理、研究中國地方政治思想必讀的書。第二部書是顧祖禹寫的《讀史方輿紀要》，也是研究政治地理、軍事地理最重要的書，現在讀來還有價值。這兩部書合起來稱為《二顧全書》。當年凡是留意國家天下事的，尤其是研究軍事的人，都要讀的。在這部書當中，對於每一省先有一個總評，而且對地方性、民族性寫得很清楚，所以不妨找來研究。說到這裡，就感到我們中國的確每個地方的民性各有不同之處。所以古代將領帶兵，對於何處的兵適於衝鋒，何處的兵適於後勤，何處的兵適於陸戰，何處的兵適於水戰，都大致要有個瞭解。所以清中興的湘軍、淮軍各有不同優點。政治也是如此。但是要注意一點，儘管地方民俗各地不同，但萬一有外力入侵的時候，一定團結一致，先把外來的侵略驅逐了再說。地方性有如藥材，某種藥產在某一地方，別地產的就不行。像當歸這種藥，臺灣也在培植生產，可是它的藥效就差。當歸最好的是甘陝出產的秦歸，其次是四川出產的，差一點點。現在研究阿里山氣候土質和甘陝一樣，但種植出來的當歸，藥效始終還是有問題。所以由於地理的關係，各地出的植物不同，出的人物個性也不同。因之古代出去當地方首長的，對於這一縣的縣誌，這一省的省志這類資料，都應該先知道，當然能夠讀一下《讀史方輿紀要》更好，可以多一層瞭解。
地方性的觀念，常深植人心。人往往因為地域觀念的偏見，而影響了對個人的評價。經常會聽到：“噯呀！他是某地方人！”好像某一地方的人統統都是罪大惡極似的，連孔子的學生都是這樣。孔子接見了互鄉一個年輕人，“門人惑”，這三個字多嚴重？學生們都奇怪，懷疑老師怎麼和這個地方的人講話。到底孔子與眾不同，他告訴學生們說，肯求上進的人，我們一定要幫助他，不要使人沒有進步的機會，不能使人退步。“唯何甚”，孔子對學生說，你們太過分了，怎麼這樣一種狹隘的胸襟和態度？孔子在罵學生，我們自己也要反省：有時我們覺得某人不好，當他真的做了好事，我們仍不願認為他好，人的心理往往會有這種毛病。“人潔己以進，與其潔也，不保其往也！”孔子說，即使是一個壞人，他能夠自己反省過來，等於洗了一個澡一樣，把自己弄得很乾淨，來求進步。只要能夠這樣，不就好了嗎？如果說昨天有一點錯誤，今天即使有了好的表現，卻仍不以為然，那世界上就沒有一個人可以做朋友，也沒有一個人才可用了。所以這一段是說教育的態度，也是說自己度量的培養。
子曰：仁乎遠哉？我欲仁，斯仁至矣！
這等於解說《里仁》的話，談仁的用。仁義並不是摸不著、看不到、很高遠的。只要在觀念上引發仁慈心，去愛別人，有一點愛心存在，就是仁愛的道理，就可達於仁道，不要去向外馳求。
下面講到孔子作學問、作人的一個事實：
同姓不婚的優生學
陳司敗問：昭公知禮乎？孔於曰：知禮。孔子退。揖巫馬期而進之曰：
吾聞君子不黨，君子亦黨乎？君取於吳為同姓，謂之吳孟子。君而知禮，
孰不知禮？巫馬期以告。子曰：丘也幸，苟有過，人必知之。
陳是陳國，司敗是官名，就是司寇。作一不倫不類的比方，就好像現在的司法行政部長。實際上比司法行政部長權力大，可以執行法律的。他問的問題是問到魯昭公。這是外交上的事，我們要注意。很多到外國去的人，與外國的知識分子談話，慢慢就談到我們的政治問題。有許多問題是很不好答覆的，孔子也遭遇了這種情形。魯國是講文化的禮義之邦。陳國的司敗，就問到魯昭公知禮不知禮。孔子站在國家的立場只有說：“那當然知禮。”孔子講了這話就走了。陳司敗就對孔子的學生巫馬期——姓巫馬，名施，號子期，少孔子三十歲——作揖行禮，在外交禮貌上，進一步靠近巫馬期身邊，低聲說，據我所瞭解，真正了不起的君子，是沒有偏私的，不對自己存私心的。你老師孔子，是一代聖人，了不起的君子，可是他也免不了私心。我剛才問他魯昭公娶了吳國的一個女子作太太，取名吳孟子——古代是同姓不結婚的。吳國與魯國是周公之後，依禮是不能通婚。魯昭公這樣做，是不是知禮？你老師說他知禮，假如魯昭公是知禮，各個都知禮了，還有哪一個不知禮？你們老師還是有私心啊！
說到這裡，我們研究，為什麼中華民族發展得這麼好，成為世界上優秀民族？這和我們古禮同姓不結婚的制度很有關係。以現代優生學的觀點來看，這是古代了不起的好制度。同姓結婚，只要三代以後，人種就完了。往往有表兄妹結婚，生下來的孩子，腦子非常笨，乃至變成白痴，這是血統問題。講禮制問題，更不可以。所以我們現代的風氣，通常同姓結婚，要出了五服以外。
巫馬期聽了陳司敗這樣批評老師，回來就向孔子報告了。孔子說，我實在非常幸福，我只要有一點錯誤，別人就會指出來。這段話使我們有兩個認識。
第一，一個人地位高了，很不幸，就是自己有了錯誤，也沒有人會告訴你。這要自己居過高位，才會親身體驗出來。就拿我個人來說，教書這樣久了，學生中五六代都有。見了面，他們太老師的亂喊一氣，聽到的都是恭維。有時候到外面去，有些機構還派上車子，參謀、副官跟在後面照應，對這種情形，我寧願一個人溜開，要自由活動。人生到了這個時候最危險，“活埋人”嘛！我經常說中國的哲學了不起，皇帝為什麼稱“孤家”、“寡人”？當了皇帝真成了寡人，想輕鬆一下，都沒有人敢一起來說笑，真沒意思。因此，我們研究歷史心理，就知道地位越高心裡越空虛，空虛到想發一個牢騷，想講一句感嘆話的對象都沒有，相當可憐！不要以為功名富貴好，到了高位就是“寡人”，就是“孤家”。不但如此，年紀大了，各個遇到你都尊稱老太太、老先生的時候，也完了，是“孤家寡人”了。說到此，我就想到當年四川一位同盟會員，這位老先生，做過很多事情，我是跟他年齡差了一大截的忘年交。他告訴我許多當年革命的經過，並且還告訴我他的兩句詩：“回回坐上席，漸漸變墳堆。”這就說明年位一高，自己有過錯，沒人指示，這個上席也很不好坐啊！所以孔子說自己很幸福，有了過錯，便有人指出來了。
第二個認識是什麼？孔子對於知禮不知禮，心裡明白得很。但別人問到自己國家的國君時，他絕不會批評自己國君的不對。所以當然要說魯昭公知禮，絕不能說不知禮。你們外國人講他不對是你們的自由。而且既然你們外國人懂了，何必再問我？你問我，我當然這樣答的。所以這也是孔子的高明，同時也是外交上的禮貌。
跟著又說到孔子生活的情趣，也就是“遊於藝”涵義的發揮：
生活的藝術
子與人歌而善，必使反之，而後和之。
孔子是很喜歡音樂的。音樂和詩歌，用現代話來說，即是藝術與文學的糅合。過去的知識分子，對藝術與文學這方面的修養非常重視。自漢唐以後，路線漸狹，由樂府而變成了詩詞。人生如果沒有一點文學修養的境界，是很痛苦的。尤其是從事社會工作、政治工作的人，精神上相當寂寞。後世的人，沒有這種修養，多半走上宗教的路子。但純粹的宗教，那種拘束也令人不好受的。所以只有文學、藝術與音樂的境界比較適合。但音樂的領域，對於到了晚年的人，聲樂和吹奏的樂器就不合用了，只有用手來演奏的樂器，像彈琴、鼓瑟才適合。因此，後來在中國演變而成的詩詞，它有音樂的意境，而又不需要引吭高歌，可以低吟漫哦，浸沉於音樂的意境，陶醉於文學的天地。最近發現許多年紀大的朋友退休了，兒子也長大飛出去了，自己沒事做，一天到晚無所適從，打牌又湊不起人。所以我常勸人還是走中國文化的舊路子，從事於文學與藝術的修養，會有安頓處。幾千年來，垂暮的讀書人，一天到晚忙不完，因為學養是永無止境的。像寫毛筆字，這個毛筆字寫下來，一輩子都畢不了業，一定要說誰寫好了很難評斷。而且有些人寫好了，不一定能成為書法家，只能說他會寫字，寫得好，但對書法——寫字的方法不一定懂。有些人的字寫得並不好，可是拿起他的字一看，就知道學過書法的。詩詞也是這個道理。所以幾千年來的老人，寫寫毛筆字、作作詩、填填詞，好像一輩子都忙不完。而且在他們的心理上，還有一個希望在支持他們這樣做，他們還希望自己寫的字、作的詩詞永遠流傳下來。一個人儘管活到八十九十歲，但年齡終歸有極限的，他們覺得自己寫的字，作的詩詞能流傳下來，因而使自己的名聲流傳後世，是沒有時間限制的，是永久性的。因此他們的人生，活得非常快樂，始終滿懷著希望進取之心。以我自己來說，也差不多進到晚年的境界，可是我發現中年以上，四、五十歲的朋友們，有許多心情都很落寞，原因就是精神修養上有所缺乏。
孔子深懂這個道理，因此非常注重詩與樂的教化，但他不是一個音樂家，也不善於唱歌，他訂了《樂經》，但失傳了。現在這一節書是描寫孔子聽到別人歌唱得好，他一定要求對方再唱一次。當他學會了，“而後和之”，和之就是照他的歌，依他的音樂曲調，另外再作一首，這便是和。說到和，我們常常會在詩題上看到：“和某某先生詩”或“步某某先生韻，這類題目，“步”與“和”的差別：“和”就是照原來的曲調和內容再作一篇。（我們聽今天的歌，調子都還可以，但內容卻不行。由此就看到了我們文化衰落的一面，那就是文學的修養太差，沒有深度；現在報上的文章，也是如此，不像古文壽命長。過去的文章，讀過後，文章的句子還留在腦子裡，還不喜歡把句子中的字輕易更動。因為古文中的句子多方面都可以通，可以作多方面的看法，值得玩味、咀嚼。現在的白話文就沒有這種境界，所以現在的詩歌內容，也和白話文的情形一樣。）而“步”又不同了，意思是前面有人在走，我們一步一步都跟前面的腳步走。就是隻照他的聲調，而內容並不一定要跟著原歌的內容意思，這就叫步韻。
以上是說孔子對樂教的重視，接下去是說他的自我評論。
子曰：文，莫吾猶人也。躬行君子，則吾未之有得。
這是孔子的謙虛話，也是老實話。由這一句話，我們可以歸納出幾個結論來：第一是孔子在文學以及各方面的成就，真是達到了頂峰，但他自己始終沒有認為自己了不起。不但是學問方面，古今中外，任何一方面真有成就的人，站在頂峰的人，總覺得自己很平凡。這是必然的現象，並不是有意裝成的。硬是真的到了頂峰的時候，自然就覺得很平凡。而且還特別小心，覺得自己懂得太有限，不敢以此為足。從這節書可以看出來，孔子那麼其實、謙下，而且不是故意裝樣的。
第二點可以看出儒家所謂的學問，就是指作人做事的道理。並不是頭腦聰明，文學好或知識淵博，這些只是學問的枝葉，不能算是學問的本身。學問的表達在於文學，文學是學問的花朵。這裡孔子就講到學問的花葉和根本：“文，莫吾猶人也。”他說如果談文學的修養，“莫……”這裡的“莫”字不是肯定詞，翻譯成現代白話，近乎“也許”的意思。就是說，如果談文學，也許我和一般，知識分子差不多。至於講我自己身體力行做到了君子這個標準沒有，那麼我自己反省，實在還沒有很大的心得。我們從此看到孔子的謙和，這種作學問的態度，非常其實，沒有絲毫矯揉造作的跡象。
凡聖之分
下面再引用孔子自己的話，說明作學問的道理：
子曰：若聖與仁，則吾豈敢。抑為之不厭，誨人不倦，則可謂云爾已
矣！公西華曰：正唯弟子不能學也！
中國文化，在三代以後，便建立了一個作人的最高標準，就是聖。和印度的佛、中國的仙、西方文化的神，差不多同一個觀念。聖之次為賢，賢者也就是君子。再下來是仁者。過去老一輩的人寫信給朋友，尊敬對方的人平時，往往稱呼“某某吾兄仁者：”或“某某仁者：”對平輩、晚輩、長輩都可以用，這是很尊敬的稱呼。所以孔子說，聖者的境界與仁者的境界，這種修養我怎麼敢當？實在沒有達到，那高得很，我還差得遠。不過雖不是聖人，不是仁者，我一輩子朝這條路上走，總是努力去作，而沒有厭倦過。至於學問方面，我永遠前進努力，沒有滿足或厭煩的時候；我教人家，同樣沒有感覺到厭倦的時候，只要有人肯來學，我總是教他的。只有這兩點，我可以說是做到了。他的學生公西華聽了說，老師！這正是我們做學生的，一輩子也無法學到的地方。
這節話在文字上是如此寫，如果以邏輯的方法推論，孔子這樣，就正是聖人與仁者在行為上的境界。“為之不厭，誨人不倦。”實在不容易做到。就是說自己求學，永遠沒有滿足，沒有厭倦，只求進步；不管今天，只有明天，今天成就不自以為是，再向前走；任何事業，都如此“為之不厭”。教人家，有人來請教，知無不言，言無不盡，不會說同一個問題有人問了三次，第四次還來問就覺得討厭；不會有厭惡此人，乃至不願再教而放棄他的心理。否則就不算有仁慈之心。不但是學問如此，就是做事、做領導人，都應該如此“為之不厭，誨人不倦”。就是這兩點，的確我們一輩子都做不到。老實講，我們有時候作人作得自己都討厭起來。例如古人所說：“富嫌千口少，貧恨一身多”昨天和年輕學生一起吃飯的時候，看他吃麵都好像很厭倦的樣子，但又不是有什麼心事。問他對活著有什麼想法？他說覺得活著無所謂，死了也差不多。我說他心情太落寞。這和體能也有關係，因為他體能是太弱了一點。但在我個人與人接觸的經驗，常常發現有些人，他的心理覺得活著與不活著是一樣。有些人甚至厭倦於活著，尤其到了“富嫌千口少，貧恨一身多”的地步。一個人窮了，覺得自己都是多餘。因為一天忙到晚，只不過養活自己身上幾十斤肉而已，結果覺得這幾十斤肉都很麻煩，懶得去養活它。因此“為之不厭，誨人不倦”這兩點表面看很容易，做起來很難，尤其當年紀大的時候更不易做到。而孔子講這兩句話的時候，年紀已經很大了，當時的人都已經稱他聖人、仁者。但孔子一直到死的時候，始終還在救世救人的目標上努力去做，這就是聖人的表徵。
孔子曾提到過好多種聖人，在這裡我們看孔子，乃是聖之時者。所謂時者，不是說孔子時髦，時髦是後世才出現的名詞。這個“時”是說孔子隨時跟著時代走，不落伍，隨時在進步，隨時曉得變，所以說他是聖之時者。他一生的努力，都朝這個方向，因之他這個做法，叫做“明知其不可為而為之”。在當時他知道這個時代是挽救不了的，可是他並不因此放棄他應該盡的責任。這就是我們無論對自己的人生目標，或對自己的事業，必須反省的地方。普通人都把一時的成就看成事業。但了不起的人，進入了聖賢境界的人，所努力的則是千秋、永恆的事業。孔子所努力的就是千秋事業。
下面便是這一篇結論的開始。
祈禱是求救的信號
子疾病，子路請禱。子曰：有諸？子路對曰：有之。誄曰“禱爾於上
下神祗。”子曰：丘之禱久矣！
有一次孔子生病，大概病得很嚴重，以現代情況來說，大概醫生都束手無策了。於是學生們急了，尤其是性情急躁的子路更慌了，主張請一個畫符的、唸咒的來拜拜；或者請一個神父、牧師來祈禱；找一個和尚來唸經。這就牽涉到宗教，向神只去求救。“子曰：有諸？”一個問號。孔子說，子路！有這回事嗎？有可能嗎？意思是說，人病重了，在菩薩面前，或上帝面前一跪，說菩薩啊！上帝啊！他給我長命吧！再活兩年吧！我還有些帳沒討，再過兩年就可以討好帳，再慢慢去。這樣可以嗎？小說上寫的諸葛亮六出祁山，師老無功，知道自己快死了，拜北斗星。（這是小說上寫的，歷史上實際沒有這回事，如果真有這回事，諸葛亮就不叫諸葛亮，要改名諸葛暗了。但道家有此說法：北斗，統稱北極星。北極星和南極星，掌管人的生死。後來民間傳說的南極仙翁，他的形像成為慶賀長壽的象徵。而道家的說法，南極仙翁是管壽的、管生的；北斗星君，是管死的；所以欲求不死，要用道家的方法拜北斗。是另有一套的，包括畫符、唸咒、點燈等等。）結果還是死了。這是小說寫的，不去管它。但這一節《論語》告訴了我們，孔子對於鬼神之事，形而上的東西，並不是反對。前面說過“子不語：怪、力、亂、神。”鬼神有沒有存在，他沒有討論。因為“中人以上可以語上也，中人以下不可以語上也。”談到超現實世界，有沒有另一世界存在，這是東西文化五千年來，到現在為止，哲學、宗教還沒有解決的問題。我們不能說這些不科學，科學並不是萬能，現在科學正要找這個問題的答案而還沒有找到。不要以為科學解決了問題，事實上問題還沒有解決。像愛因斯坦這樣一位偉大的人，可惜死得太快了一點。他想把生命昇華，變成為四度空間（Fｏｕｒ Ｄｉｍｅｎｓｉｏｎａｌ Ｓｐａｃｅ或稱四次空間，或四個因次空間）。那時人就不是現在這個樣子，而可以有神通，可以不靠機器而在空中飛行。他有這個理想，沒完成就死了。他到快要死的時候，感覺宇宙的生命後面還有一個東西。什麼東西呢？當然不是唯物思想的。他是搞物理的，科學家都是朝唯物方面的路子去探討。結果他認為不是屬於唯物方面的，而是另外的東西，可是不知道是什麼。所以他沒辦法，只好去信上帝。因為這一個力量他沒有研究出來，是個東西但不可知，還不如信上帝，精神先得到保障，先得到安慰。形而上是不是有個東西？生命是否在一個軀體裡死了以後可以再生、再來？這都是人類沒有解決的大問題。所以人類文化不要自吹了，站在哲學立場看人類文化是非常幼稚的，連自己的問題都沒有解決。
人從兒童到少年，幻想最多。對一個茶杯可以看上幾個小時；對一堆泥士、一塊破瓦片會覺得很好玩，大感興趣；堆城築池，可以玩一整天。後來加上知識的教育，到了二十歲前後，又進入另一個階段，作學問、作事業的理想基礎，就在這個時候打的。看歷史上的大政治家、英雄、文學家等等，一切成功的人，基礎都在這時候奠定的。如果在這個時候還沒有打好基礎而後來能夠成功的，不是絕對沒有，但例子太少。三十歲到四十歲，並沒有什麼創見，只是將十幾到二十幾歲之間的理想付諸實施，化成事實。歷史上成功的人物，幾乎三十幾歲就成功了，尤其是領導或統治方面的人物，更少例外。漢高祖年紀是大一點，但也只四十幾歲，沒有超過五十歲就成功了。他統一天下只用了五六年的時間。其他的人作學問也都是如此。當然年老才成功的，不是沒有，但少得很。到了五十六十不過空留回憶。所以遇到老年人，要準備一番心情去光聽他講過去：“我當年如何如何”，今天講了，明天見到還是這樣講，可以講幾千百次。但告訴他現在的事情，他會馬上忘記。所以人的學問，一切的見解，都不超離年輕時的模型，尤其以科學為然。現在的科學家，超過三十五歲以後，就很少有科學上新的發現了。有新發現的都是年輕人。而學問思想到五六十歲成熟的時候，人就凋謝了。我前面也說過，人類古今中外的文化，都是二十幾歲的文化。就是繼往開來，永遠是年輕的，永遠是沒有成熟的。
所以中西文化，宗教也好、哲學也好、科學也好，對最後的結論，都未曾獲得。生命究竟從哪裡來？生命的價值究竟在哪裡？都沒有結論。像前天和年輕同學談到，我最近看了丁中江先生的北洋軍閥史，把近代幾十年來的事故，引用第一手資料記述。我對每一文獻都沒放過，但看了以後就有一個感想：“人究竟為了什麼？”這又是還沒有答案的哲學老問題。當然我們可以假定很多答案，但這些答案只是人為的、主觀的，並不是哲學的正確答案。所以有無鬼神，我們不知道，這個問題暫時保留。
但是我們看孔子的態度，他對這個問題是明白的。當他病了，藥物無效的時候，子路說，求神吧！去禱告一下吧！孔子聽了問子路，真有這回事嗎？孔子這話說得很妙。他當然懂得，不過他是問子路“有這回事嗎？”而不是說“你相信嗎？”子路經孔子一問，表示學問很有根據，於是搬出考古學，他說，有啊！誄曰：“禱爾於上下神只。”這“誄”是中國文化中的祭文，歷代帝王的誄文就是。子路說，古代的誄文說了，人應該去禱告天地、上下各種神只。孔子說，如果是這樣，那我天天都在禱告，而且禱告了很久，還照樣生病。這節文字，作進一步研究，就可以看出來，孔子的意思，所謂禱告是一種誠敬的心情，所謂天人合一，出於誠與敬的精神，作學問修養，隨時隨地都應該誠敬。《大學》所說“十目所視，十手所指。”誠敬修養要做到我們中國文化所說的“不虧暗室”。孔子就是說自己天天做到這樣，等於與鬼神相通，就是這個道理，這是第一點。
第二，普通的人，到了急難的時候，就去求神、拜佛、向上帝禱告。所謂：“垂老投僧，臨時抱佛。”這就說人平日自以為很偉大，但一遇到大困難，或極度危險，就感覺到自己非常渺小無助，完全喪失自信心——“天呀！神呀！你要救我呀！”倘使這時仍能保持一分自信心，就需要高度的修養。這裡我們說到歷史上一個人，大家都知道的朱舜水，明亡以後，他流亡到日本去，本想向日本求救兵企圖復國的。船航行太平洋中，遇到大臺風，全船的人都喊救命，朱舜水端坐船中不動。據說當時船上的人都看到海上有兩盞紅燈，對著船來。古代的迷信，說這是海神來接的訊號，全船的人都將會死亡，所有的船員都跪下了。朱舜水就問：“真有這回事嗎？有沒有其他挽救的辦法？”船員說除非是有道的人跪下來求，或者還有希望。朱舜水說，他們拿紙筆來，我燒一張符下去，大概就可以退掉。朱舜水是道地的儒家，哪裡會畫符搞道家的東西，這不奇怪嗎？結果他在紙上寫了一個“敬”字。燒了以後，颱風停了，船也穩了，風氣浪靜就到了日本。你說朱舜水這一套有本事吧！簡直比諸葛亮更厲害，能呼風喚雨，撒豆成兵，豈不應該帶兵打仗，將明朝復國了？這件事絕對有，但若深入研究，那就成為另外一門學問了。現在的科學叫做精神學，又叫靈魂學。精神與靈魂的解析，人的精神力量與宇宙是否相通，這是另一個問題。
第三，中國民間的諺語：“平時不燒香，急時抱佛腳。”一般人都是這樣，像許多人交朋友，平時不去探訪，有患難，或要借錢的時候才去，所以孔子對子路說，算了吧！老弟，如果這樣，我天天都在禱告中。換言之，鬼神的事，和生命的道理，都不是這樣簡單的。
要愁哪得工夫
子曰：奢則不孫，儉則固，與其不孫也，寧固。
孔子說，人生的修養，“奢則不孫”。這個奢侈不止是說穿得好，打扮漂亮，家庭佈置好，物質享受的奢侈。是廣義的奢侈，如喜歡吹牛，做事愛出風頭，都屬於奢侈。奢侈慣了，開放慣了的人，最容易犯不孫的毛病，一點都不守規矩，就是桀傲不馴。“儉則固”。這個儉也是廣義的。不止是用錢的儉省，什麼都比較保守、慎重、不馬虎，腳步站得穩，根基比較穩定。以現代的話來說就是腳跟踏實一點。他說“與其不孫也，寧固。”作人與其開放得過分了，還不如保守一點好。保守一點雖然成功機會不多，但絕不會大失敗；而開放的人成功機會多，失敗機會也同樣多。以人生的境界來說，還是主張儉而固的好。同時以個人而言奢與儉，還是傳統的兩句話：“從儉入奢易，從奢入儉難。”就像現在夏天，氣候炎熱，當年在重慶的時候，大家用蒲扇，一個客廳中，許多人在一起，用橫布做一個大風扇，有一個人在一邊拉，搧起風來，大家坐在下面還說很舒服。現在的人說沒有冷氣就活不了。我說放心，一定死不了。所以物質文明發達了，有些人到落後地方要受不了，這就是“從奢入儉難”。
曾國藩用人注重鄉氣。歷史上許多人，像呂蒙正，當了宰相，生活仍然很清苦。如最近電視上轟動的包青天，他一生的生活，也是清儉到極點，他本身沒有缺點被人攻擊。那麼多年，身為大臣，龍圖閣直學士兼開封府尹，等於中央秘書長，兼臺北市長。做了這麼大的官，可是一生清儉。民間傳說，更把他當做了神，講儒家文化，包公成了一個標竿。如宋朝的趙清獻，當時人稱他鐵面御史，對誰都不賣帳，做官清正，政簡刑清，監牢裡無犯人，也和包公一樣。歷史上有許多名臣都是儉，乃至許多大臣，有的臨到死了，連棺材都買不起。不但一生沒有貪汙一文錢，連自己薪水積蓄都沒有，後代子孫都無力為他買棺材，要由老朋友來湊錢，這就是儉的風範。
光風霽月
接下來是：
子曰：君子坦蕩蕩，小人長慼慼。
《學而》篇中說“人不知而不慍，不亦君子乎？”一個人一生沒有人瞭解，雖有學問而沒有發展的機會，還是不怨天、不尤人，這種修養是很難。所以君子要做到“坦蕩蕩”，胸襟永遠是光風霽月；像春風吹拂，清爽舒適；像秋月揮灑，皎潔光華。內心要保持這樣的境界，無論得意的時候或艱困的時候，都是很樂觀的。但不是盲目的樂觀，而是自然的胸襟開朗，對人也沒有仇怨。像包公、趙清獻都做到這樣的境界，這是“君子坦蕩蕩”。至於小人呢？“小人長慼慼”，小人心裡是永遠有事情的，慢慢就變成狹心症了——這是笑話，借用生理的病名，來形容心理上的病態，小人永遠是蹩住的，不是覺得某人對自己不起，就是覺得這個社會不對，再不然是某件事對自己不利。我們都犯了這個毛病，有時候：“唉！這個社會沒得搞的。”言外之意，我自己是了不起，而這個社會是混蛋。這也是“長慼慼”的一種心理病。心裡憂愁、煩悶、痛苦。所以這兩句，可以作座右銘，貼在桌旁，隨時注意自勵，養成坦蕩蕩的胸襟。
跟著就說孔子個人的君子風範：
子溫而厲，威而不猛，恭而安。
這是弟子們記載孔子的學問修養，表達在外面的神態。第一是溫和的。對任何人都親切溫和，但也很嚴肅，在溫和中又使人不敢隨便。第二是威而不猛。說到威，一般人的印象是擺起那種兇狠的架子，這樣並不是威。真正的威是內心道德的修養，坦蕩蕩的修養到達了，就自然有威。儘管是煦和如春風，而在別人眼中，仍然是不可隨便侵犯的。不猛是不兇暴。如舞臺上的山大王，在鑼鼓聲中一下竄出來，一副兇暴的樣子，那就是猛。第三是恭而安。孔子對任何事，任何人非常恭敬，也很安詳；也就是既恭敬而又活潑不呆板。第三點也等於第一篇《學而》的註解。學問好的人，內心的修養表達在外面的，就是這樣的情形，而以孔子來作為榜樣，用白話翻譯過來就是有莊嚴的溫和，有自然的威儀而並不兇狠，永遠是那樣安詳而恭敬的神態。泰伯第八
薄帝王而不為
《泰伯》第八這一篇，等於是第二篇《為政》的個人學問修養的引伸註解。第八篇的題目《泰伯》，也就是這一篇裡所記載的，孔子經常標榜的聖人——吳泰伯。
泰伯是什麼人呢？我們現在說中國文化，如果嚴格地說應該是周代文化。是周公把過去的中國文化，集其大成；而孔子是將周公集其大成的中國文化加以整理。所以中國文化，也就是堯、舜、禹、湯、文王、武王、周公、孔子所傳承的文化總稱。
講到中國的文化歷史，就聯想起一本有關中國歷史哲學的書，在清代是禁書，但是我們還是把它保存了下來，也許大家沒有看過。賈應寵（字鳧西，是明崇禎末年人）寫的《木皮散客鼓詞》，是用歌謠的體裁，以彈唱的方式來敘述我國曆史。這本書是明末清初時期的作品，其中充滿了反清復明的民族意識，也包含著高深的歷史哲學意味及文學境界。講中國的歷史哲學，以朝代來計算，春秋、戰國這兩個時代，還是屬於周朝的。周朝統治天下約八百年，漢朝約四百年，唐代約三百年，元朝八十多年。明朝約三百多年，清朝統治也兩百多年。說亂世，魏晉南北朝亂了兩百多年。其中歷史最長的朝代，源遠流長的是周朝有八百年。
民間的小說上說，姜太公八十歲遇文王。要知道周武王比姜太公只不過小几歲，當年跟周武王統一中國的都八、九十歲了。當時的文化，老成謀國，越老成經驗越豐富、越穩重，和今天情形大有出入。不過這個出入不必去擔心，時代在變，歷史也在輪轉返復，將來會恢復敬老尊賢也不一定。因為年輕人有衝勁，卻沒有高度智慧與經驗，而老年人衝勁又太小。兩人一配合就完整了，不能偏向的。小說上說姜太公八十遇文王，老先生還擺架子，不肯出來。結果由文王推車，推了八百步推不動了，姜太公就說保佑他的子孫八百年天下。這是小說寫的，但代表了一種思想。把神話的、小說的外衣剝了以後，真的思想就出來了。這是小說家和民間文學的一種手法。
周朝能統治天下長達八百年，真不簡單，歷史上寫他祖德深厚——所謂祖德，不是迷信，而是說他祖先開始，歷代培養歷史的根基。要培養歷史的根基，是不容易的。我們再看秦始皇統一天下，他也是祖宗好幾代培養下來的。不過秦國走的路子，比不上週朝。周代一開始就走道德的路子；秦國的祖先一開始就以法治為基礎。周以道德為基礎，就是德治、禮治。在教育文化這一方面，秦的法治也培養了好幾代，兩三百年以後，才有秦始皇這個結果。周代的祖先，到周文王不是結果，到周武王統一天下才是結果。泰伯是個什麼人呢？是周文王的大伯父，周武王的大伯公。周文王的祖父為大王。大王有三個兒子，大兒子為泰伯，次子名虞仲，第三子名季歷。季歷的長子就是周文王，名姬昌。大王當時看到殷商已經快完了，政治太糟糕了，有意革命。照中國古代的規矩，大王一定是傳位給長子泰伯。大王就告訴泰伯好好努力，將來可以把殷商腐敗的政治推翻。但是泰伯依照傳統的觀念，認為殷商的政治儘管敗壞，而周終歸是殷商的諸侯，不應該去推翻它。對於他父親大王這個思想，在家族中為孝道，不能不聽你親的話；為天下的公道，則礙難聽父親的話；處於兩難之間。泰伯于思想、見解、學問、道德，沒有不好的地方，卻難於接受大王的想法。
大王看到第三個兒子季歷的長子——就是周文王，認為他將來會有辦法，將來可以統一中國。所以大王認為，泰伯既然這樣清高——他當然不能說大兒子不對，泰伯是對的，他也欣賞大兒子——只好將位子傳給三子季歷。古代宗法社會，有長兄在，傳位給小兒子是不可以的。泰伯處在這種左右為難的狀況中，知道了父親的意思以後，於是自己逃掉了，不願當帝王。所以後來大王傳位給季歷，季歷死了傳給周文王。一代一代都是道德的政治。後來周文王受冤枉坐牢，他並沒有起來革命。到了武王的時候，才和姜太公起來革命，推翻殷商。這樣幾代下來，數百年間，周朝的德政已深入人心。我們古代就講立德立功，後來佛教引用，稱為功德，是功與德聯合起來用。一個道德行為，使全國的人都受到恩惠——政治上的恩惠、公的恩惠、私的恩惠、加上對社會的功勞，合起來為功德。周朝就做到了這一步。
但是泰伯歸隱了，逃到南方，就是後來的江蘇。在古代，這些地方都是蠻荒之地，沒有開發、沒有文化。所以他一逃就逃到這最野蠻的地方。後來他的子孫落籍了，就是在南方的吳國。春秋戰國時吳國，就是他的後代。最初是武王統一天下以後，才把泰伯這一支宗族清理出來，封為吳國。在周武王沒有封他以前，泰伯連王侯都不當。以現代的話來說，為了正義，為了信仰，帝王可以不當，人格不能有損，真理的思想不能動搖，因此走掉。我們有時說“連皇帝都不想當！”那是吹牛，沒有機會而已。給你當也當不好，除非在電影上、電視上，演戲噹噹還可以，真給你上去，不把你嚇昏了，就被你弄壞了，那不行的。泰伯是真的有帝王可做而不為，這是非常不容易的。在孔子思想中最推崇這種人，並不把功名富貴放在第一位；把真理、道德放在第一位。窮死餓死，那是另外的問題，並不在乎。所以孔子最尊重的人是泰伯、伯夷、叔齊等人。這一篇開頭就講泰伯。
子曰：泰伯其可謂至德也已矣。三以天下讓，民無得而稱焉。
這是引用孔子平常講的話，當作這一篇的第一節。孔子說，如果講人生的道德——公德，政治的道德；私德，個人的道德——像泰伯這個人，隨便公私兩方面的道德、修養都到了最高點。他三次推讓天下，最後還是逃掉。後世的老百姓，不曉得歷史上這件事。這事後來流傳下來，完全靠《左傳》詳細的記載。而他自己帝王都不要作，當然更不會要一個虛名，讓老百姓去稱道他了。所以孔子特別尊重他。這也就是中國後來所講的道家思想（我們前面曾提過，在當時是儒道不分的）。
一個人道德修養，真要做到“君子坦蕩蕩”，必須修養到什麼程度呢？要做到“棄天下如敝屣，薄帝王將相而不為。”把皇帝的位置丟掉像丟掉破鞋子一樣：為了道德，為了自己終身的信仰，人格的建立，皇帝可以不當，出將入相富貴功名可以不要。孔子所標榜的人格的修養，到了這地步，那自然會真正“坦蕩蕩”。也是前面提到過的，人有所求則不剛。曾子也說：“求於人者畏於人。”對人有所要求，就會怕人。如向人借錢，總是畏畏縮縮的。求是很痛苦的。所謂“人到無求品自高”。所以要做到“君子坦蕩蕩”，養成“棄天下如敝屣”，然後可以擔當天下大任了。因為擔當這個職務的時候，並不以個人當帝王將相為榮耀，硬是視為一個重任到了身上來，不能不盡心力。但隋煬帝另有一種狂妄的說法，他說：“我本無心求富貴，誰知富貴迫人來。”能說這種狂妄的話，自有他的氣魄。這是反派的。到他自己曉得快要失敗了，被困江都的時刻，對著鏡子，拍拍自己的後腦：“好頭顱，誰能砍之？”後來果然被老百姓殺掉了。這是反面的，不是道德的思想。但是我們引用他的話，當“誰知富貴迫人來”的時候，能不被富貴所迷惑的就是泰伯。
