提起孔融，诗者脑门立马闪出的，应是他“四岁让梨”的故事。
这个神童级历史大名人， 还有个伟大的生理遗传光环， 他是孔圣人的嫡传二十世孙。
令人扼腕嘬牙床的是，他虽善始，却没能善终，最后死在曹操的禁酒令下，并且惨遭灭门之灾。
孔融的死，到底冤不冤，值不值？也冤也不冤，也值也不值。
他倒霉都倒在嘴巴上。他贪酒贪话，不知也不屑于韬晦。自以为是公众人物、意见领袖， 就负气用事， 该说不该说都说， 敢讲不敢讲都讲， 管不住那张吃八方的嘴巴。
唉，图一时痛快，嘴巴上天了，脑袋却落地，这事整的，多么闹心。一切都因为酒。酒后言，酒后文，为酒而战，最终死在酒祸上。
孔融有句口头禅很是出彩，叫什么：“座上客恒满，樽中酒不空。” 诗化的语言，说起来既像自嘲，又像显摆。因出自孔融之口，这倒从侧面反映出他的酒态度和酒生活。他是饮酒至上的文人狂人， 生活与酒结伴，一刻也离不开酒。
大凡喜酒者，都爱结交喜酒者，看起来不符合同性相斥的定律。要是两人或几人再情投酒合， 比如牛气冲天， 比如恃才傲物， 那肯定成为举世无双损友级的知音。
孔融结识一位酒友，名字叫祢衡。
他俩岁数相差二十好几， 按说隔了一代人， 喝起酒来却很有哥们儿情谊。醉得找不到北时， 谁管他文人名士身份， 玩去吧， 爱找谁找谁去， 我是我，我就是我。你讲狂言，我说疯语，看看到底谁疯狂。
祢衡说，这世上他就认两个人，一个是大儿子孔融，一个是二儿子杨修，其余人他统统看不上，不配与他玩。
如此胡诌白咧，稍微清醒的正常人，理应回赠三个大耳光，把他踢出酒宴。可孔融非但不恼怒，反而笑嘻嘻认领。
或许他认为这才是祢衡的本色，不讲疯话狂话，就不配叫祢衡。
孔融说过更为离谱的醉话。大意是，父子是啥关系？不过是性欲的结果罢了。母子又是啥关系？不过是在肚子里寄存罢了。
混账，也该掌嘴。
他俩的两席话，不见得出自同一场合，但可以认定，都是喝醉了酒的杰作。
口无遮拦，嘛惊悚嘛抢眼嘛轻薄讲嘛，这是逆天的节奏啊。如此操作嘴巴，迟早会摊上事，摊上大事。
祢衡说过这话没多久， 曹操便主动想见见这位名士。
曹操的动意并非心血来潮， 主要来自孔融的多次推荐。当时曹孔关系尚在温存期， 曹操出于维护政权的需要，比较看重诸如孔融之流的意见领袖。
谁知祢衡根本看不起曹操， 便与曹操耍开了大腕， 见面时不但不行大礼， 还用话语刺激挖苦曹操。在曹操为污辱他而专设的酒宴上， 祢衡不甘受当鼓吏的污辱， 竟然脱下衣服， 赤条条击了一通《渔阳掺挝》鼓曲。
鼓声悲壮，音节奇妙，他借题发挥，揭穿了曹操的家底和野心。
曹操都不得不承认“本欲辱衡，衡反辱孤”。他恨不能当场杀掉祢衡。但他在篡权爬坡阶段， 不愿担当杀名士的恶名， 于是采用击鼓传花的借刀杀人术， 将祢衡转给刘表。刘表并不傻， 又转手， 祢衡最终被江夏太守黄祖所杀。
看上去，祢衡的死与孔融缺乏直接联系。不过细细究查，也能发现其中的端倪。
孔融作为“晚辈”身份的长者酒友，理应压压祢衡身上狂傲之气， 教导他，懂得尊重别人才能融入社会。可孔融偏偏喜欢祢衡的真性情， 并与他在酒里惺惺相惜，互相褒扬，一定程度上助长了祢衡目空一切的个性。
可以认定，对祢衡的死，孔融负有不可推脱的酒责任。
短命的祢衡， 26 岁就走了。他“大儿子”孔融，若不改酒风话风文风，还能活多久？他预测不出，可历史终会给出答案。
孔融酗酒后那番“鬼话”摆在面上，没准哪天搬出来，就是要人命的证据。
婧着吧。
孔融的死，与其说是曹操谋划的，不如说是自找的，全因万恶的酒。可孔融却不这么认为， 至死他都没对酒说过不。
他的酒， 神圣不可侵犯。那种固执不化的对酒的愚忠，是他致命的伤。
有种观点在流行， 建安九年前， 孔融与曹操的关系虽没达到知音程度，至少没有公开交恶，还有点小小交情。建安九年起，曹操的翅膀硬了， 挟天子以令诸侯还不过瘾， 他飞扬跋扈， 想要摆脱汉帝， 自立为王的野心蠢蠢欲动。
孔融站在局内外，看得真切。作为正统思潮的名人文人，他死心塌地拥爱汉室， 自然眼里容不得曹操这粒逆反的沙子。他只要抓住机会， 就会时不时上书敲打曹操。
他与曹操已是两条路线的斗争， 有时上书的文字很是阴损。曹操看后眼冒绿光，但碍于孔融的社会影响力，也没有采取特别的手段应对。
曹操的暂时退让，出自政治家的考虑，并非惧怕孔融的文字批判。孔融以为曹操不会也不敢怎么着他， 越发意气用事， 只要逮着点破绽， 就做定了文章攻击曹操。
建安十二年，曹操又要出征。战乱加饥荒，粮食供给出现危机，曹操便上表汉帝请求禁酒。他的禁酒令发出后， 朝野上下谈酒色变， 似乎都战战兢兢地依令禁酒。
孔融却不信邪，照喝不误，酒后盘算如何破这个令。
偷偷喝酒者不在少数， 禁令也不针对某个具体人。孔融喝你的酒就喝呗， 干啥非得立字成文？一封《难曹公表制酒禁书》， 把对曹操的一腔怨气撒在“禁酒令”上。
孔融振振有词：“ 夫酒之为德久矣。古先哲王，类帝禋宗， 和神定人，以济万国，非酒莫以也。”“尧非千钟 , 无以建太平 ; 孔非百斛 , 无以堪上圣。” 洋洋洒洒二三百字， 意思很明显， 酒如此美好， 你曹操禁酒无理，应当取消禁令。
曹操既不是善茬，也不是仁者。论懂酒，论写酒诗，孔融未必赶得上曹操。
曹操理直气壮地回书辩驳： 夏商都因酒而亡， 不少政事和当政者败在酒上。这酒非禁不可。
孔融不甘示弱，又写《又书》，针锋相对。“夏商亦因妇人失天下， 今令不断婚姻。而将酒独急者， 疑但惜谷耳， 非以亡王为戒也。” 最后一句点出曹操禁酒的真实意图，也算舒展了几口浊气。
曹操感到汗颜又栽面子。若这样你来我往地辩论下去， 他公务要事缠身， 哪有精力与闲散的孔融比高低， 也显得他太拿孔融当回事。他该禁依然禁，但给孔融挂上了账。
以曹操“负天下”的个性，对孔融斩立决，还不是小菜一碟。他考虑的是舆论、是名声， 毕竟距离皇位仅有三五米， 必须忍一忍， 秋后算账为时不晚。
孔融若知趣，应当收敛下无限张扬的个性；孔融若识时务，甚至可与曹操达成互不侵犯的默契。可风骨坚硬的孔融，就是不肯低下高傲的头，继续找曹操的茬。
曹操是可忍，孰不可忍，终于忍到尽头。他唆使亲信整理孔融的黑材料上奏， 其中证据里， 就有孔融醉后和祢衡胡吐噜的那番“不孝” 话。此证据，说成是由祢衡传出来的，祢衡已死，还去哪里对证。
汉帝想保孔融，但孔融“鬼话”上折，他也变得无语了，只好任由曹操诛杀孔融。
历史自会评价孔融的非正常死亡。千条原因，万条理由，孔融死在自己那张酒后无德的嘴上；还有就是为捍卫酒尊严，死得真不得其所。
孔融临刑前口占一首小诗，前几句是：“言多令事败，器漏苦不密。河溃蚁孔端， 山坏由猿穴。” 略加品味， 我们也能从中意会出点什么东西。
