八大胡同中的石頭衚衕 圖源新浪博客@陳越剛
來北京，很多人喜歡逛衚衕，八大胡同作為清末民國時期極為繁華的煙花之所，可算是十分熱門的打卡地。
其實八大胡同的興盛主要是在清末民國時期，早在明代，胭脂衚衕、皮條營、百順衚衕等衚衕裡雖也有一些妓院，但獨木難成林，當時的八大胡同尚未形成氣候。此時的粉子、勾欄、堂院主要集中在內城的東四和西四一帶。
解放初期西四一帶的衚衕地名，多的是勾欄粉子、秦樓楚館，可見這一帶也曾歌舞昇平。
您仔細品品這些衚衕的名字：粉子衚衕、前後英子衚衕（纓子衚衕）、大小院衚衕（勾闌衚衕）、堂子衚衕……
其中變化最大的要數西單的堂子衚衕，如今已是商貿輻輳、車馬喧囂的城中鬧市。今天咱們就來講講堂子衚衕是怎麼從一條花街柳巷成為鬧市的……
堂子 是勾欄瓦舍還是祭祀之所？
要講堂子衚衕，首先得知道“堂子”是什麼意思。在北京的衚衕名裡，堂子一般作妓院解釋，據傳來自蘇滬方言。
其實早在元代，大都內雜劇盛行，城內擁有眾多大小勾欄演出雜劇，當時的西四磚塔衚衕一帶就是其一。勾欄內有戲臺、戲房（後臺）、神樓和腰棚（看臺）。大的勾欄可容數千人，臺上鑼鼓喧天，臺下歡呼喝彩，熱鬧非凡。
明初定都北京，南方居民移居北京，也帶來了蘇滬地方的方言“堂子”。清人朱一新的《京師坊巷志稿》中的堂子衚衕（包括東、西、南、上、下、趙堂子衚衕）便有十條之多，在一定意義上，這些堂子衚衕的分佈便代表了當時京城花街柳巷的分佈。
八大胡同裡的雲吉班舊址 圖源@向東向北
直至滿清入關，定都北京，這時“堂子”又有了一層新的含義——
堂子祭祀。這是一種滿族薩滿教的皇家祭典，是由滿清入關之後帶進京城的。每年元旦、春秋立杆大祭時，皇帝都會親臨恭祭。不過這個“堂子”建於玉河橋東（東交民巷），並不在這裡。
堂子建於1644年，今位於南河沿南口路北、北京飯店貴賓樓。圖源網絡。
乾隆末年，四大徽班進京，堂子的含義又多了一個——“私坊”（也叫“私房”“私寓”）。這裡的堂子，一方面是傳授演劇技藝、傳承崑曲的地方（可以認作“小科班”），也有著接待來客、侑酒佐歡以求盈利的一面（即“打茶圍”）。
據《中國劇》記載，過去唱戲的出身一般有四種：一是科班出身，二為私家出身，三為票友出身，四即像姑出身。
科班出身和票友出身，相信大家都瞭解。第二種私家出身，和堂子沒有關係，是指名伶子弟在家中學劇，待學有所成登臺獻藝。
而第四種“像姑出身”就是指投身“堂子”學藝的伶人，因而也叫“堂子出身“。
在道、鹹、同、光四朝的“四大徽班”中，有一半以上 的名伶都是堂子出身。“同光十三絕”中，13位名伶有5位是堂子出身，有7位出師後自己也開設了堂子。
同光十三絕，沈容圃繪。
至於為什麼叫“像姑”，則是因清代禁嫖妓，男風盛行，男妓因“像姑娘”而被稱為“相公”，也叫“像姑”。《側帽餘譚》：“雛伶本曰‘像姑’，言其貌似好女子也。今訛為‘相公’。”
不過這裡說的堂子大多集中在八大胡同，這也是八大胡同能夠形成規模的一個原因。
從“拉屎大院”到西單商場
堂子衚衕很短，不過200米，一眼便能望到頭。但因地處西單北，和西單的發展有著千絲萬縷的聯繫。
民國初到上世紀20年代末，整個西城最熱鬧的地方要數西單牌樓附近。大街兩旁有各色商店、飯館，便道上有許多賣菜的、賣各種小吃的。
如今復建的西單牌樓，圖源網絡。
但熱鬧的也只是西單路口一帶，往北走到堂子衚衕，就是這“熱鬧”的邊界。
此時堂子衚衕裡的“堂子”早已遷走，西單北大街路東街面上最後一家店鋪，就在堂子衚衕把口，後來的迎春餃子館所在地。這家店鋪門前掛著“切面鋪”的幌子，其經營範圍卻是既賣切面也做炒菜。究其原因，不過是因為當時切面鋪可以不納稅。
切面鋪的幌子用三根繩吊個羅圈，下面綴上一圈布條，回民用藍色布條，漢民用紅色的。圖中左側便是一家切面鋪
過了堂子衚衕往北，就沒有什麼像樣的商店了，大多是住宅，要說有，也是一些修桶、洗衣服的。再往北到缸瓦市就更沒什麼人去了，只有幾家賣缸瓦和賣棺材的鋪戶。
可以說，過了堂子衚衕往北，一派荒涼景象。尤其是甘石橋電話西局對過，除了破舊的矮房就是髒亂的空場，也是人們隨地大小便的地方，甚至得了個“拉屎大院”的名頭。這裡的居民都是窮苦人家，有幾家小作坊，如鞝鞋的、刷油漆的。主人家白天鎖門外出幹活，所以這裡的房子看上去像沒人住的“趴趴房”。
1961年的西單北大街，左側可見樂仁堂的招牌。
不過，漸漸地，這裡有了一些賣小吃的，比如串糖葫蘆的，烤白薯的，賣煎餅油條、爆肚、灌腸、包子、大餅、豆腐腦、驢打滾兒的。另外還有一大子兒八張賣豆兒紙（即廁紙）的。農民肩挑菜筐、手推菜車也來這兒叫賣。
自從有了做小買賣的，人來人往多了，“拉屎大院”慢慢變得象個自由貿易小市場。
定居此處的歸國華僑黃樹滉先生，受東安市場的啟發，決心在這小市場的基礎上蓋一座商場。於是幾經周折，買下地皮，又自己動手設計商場圖紙。1929年動工，1930年5月正式開業，名為厚德商場。
上世紀30年代的厚德商場。
見此地蓋商場有前景，緊挨厚德商場、原來洵貝勒府的馬圈和花窖這塊地界兒上很快也建起了福壽商場，1931年動工，1932年10月開業。
福壽商場攤位圖，圖源《舊日西單商場》。
此後三五年，兩座商場發展迅速，不僅商場內貨攤林立，還直接帶動了整條街的繁榮。據瞭解，每年從陰曆小年到正月十八落燈，期間西單北大街東側自西單頭條西口外向北，至大醬坊衚衕西口，西側自舊刑部街東口外往北，至豐盛衚衕東口，擺滿了攤位，其中應節商品更是花樣繁多，令人應接不暇。
1956年的西單北大街，左側可見西單區合作社、亨得利鐘錶眼鏡店的招牌。
1936年出版的《北平一顧》一書中曾這樣介紹當時西單商場：“‘市場’指東安市場而外，還有一個‘商場’，那就是指西單商場而言了。”由此可見，西單商場已經成為北平“商場”的代名詞，足見其在整個京城的影響力。
解放初期的西單食品商場。
而這時的堂子衚衕，自然也受厚德、福壽商場的影響，西口南側也有幾家不起眼的小商店。1937年厚德、福壽商場著火後，一些店鋪南移到這些臨街的鋪房裡。
1941年夏，福德商場建成開業。商場只是把臨街鋪房後邊的宅院拆除，場內北邊和東邊蓋起三層樓的鋪房，場中間建起一座小三層樓，樓的兩側有東西方向兩趟攤販街。
福德商場一樓攤位圖，其中盛錫福、明明眼鏡公司等如今還耳熟能詳。
抗戰勝利後，福德商場也稱一場，後在1966年改為食品商場。
西單食品商場和紅光電影院
曾有一位老街坊回憶了他兒時的西單食品商場，因為母親是食品商場的售貨員，他經常到商場裡面玩，如今甚至還能畫出各個櫃檯的分佈情況。
西單食品商場一樓各櫃檯分佈情況
當時的食品商場分三層樓，一樓分佈如上圖，二樓是倉庫，只有東北把角有塊高檔消費的地界兒，裝潢高級，賣的是冷飲，很多人經常來這裡拍婆子。三樓就是辦公區了。
過去福德商場東邊有個小門直通東邊的另一家電影院——仙宮影院，解放後改名紅光電影院。影院雖不大，卻是附近孩子們和家長們的最愛。過去西單電影院雖多，但是去首都電影院要過長安街，家長不放心，這畢竟離得近。
解放之初，福德商場三樓還有家燕京影院。
1968年4月3日傍晚6點45分，西單食品商場裡發出一聲震耳欲聾的聲音，震驚了整個北京城。
爆炸之後的西單食品商場，圖源網絡。
原來，西單食品商場發生了一起大爆炸，場面十分慘烈，半尺厚的水磨石地板被炸出了直徑30釐米的大洞，原本埋在地下的暖氣管道清晰可見。此次爆炸共造成了5人死亡，108人受傷，其中9人為重傷。
西單食品商場爆炸現場，圖源水印。
所幸，經臨時徵調回來的刑偵專家和民警們竭力追查，一個多月後，最終鎖定了犯罪嫌疑人——董世候，已在爆炸中當場身亡。
他因本身是“富農成分”被歧視，家境又貧寒，29歲也沒有成婚，生活沒有奔頭，對現實極其不滿，於是利用在家鄉遼寧參加水利建設的機會，從工地偷了五六公斤炸藥以及若干雷管和導火索，從承德轉車來到北京，策劃並實施了這起
報復社會的惡劣案件。堂子衚衕 遍佈名人足跡
堂子衚衕裡住的名人也不少，一些老街坊還記得的就有著名的革命家、教育家徐特立和開國少將李鍾奇。據傳徐特立老先生家養的猴子亂躥，有時候能翻牆頭兒出來，嚇的小孩兒亂跑。
其實在堂子衚衕南側還有一處王府——綿德貝子府，也曾是吳應熊尚公主時的額駙府，也曾是曹雪芹在北京足跡的唯一留存——右翼宗學，也曾是徐志摩的“新月沙龍”，也曾是國立蒙藏學院，也曾是無數八零、九零後熟悉的民族大世界，如今則是被圍起來正在修繕，成為西單北大街上唯一一座四合院 。
如今的西單北大街北向，右側便是綿德貝子府。
不過，因為正門開在小石虎衚衕裡，之前也曾詳細介紹過，這裡不再贅言，您有興趣可以點擊下方鏈接移步閱讀。
真正讓堂子衚衕有了翻天覆地變化的，就要提到上世紀八九十年代西單地區的改造，其中
最早一批改造的便有堂子衚衕。整條衚衕，除了作為全國文保單位的國立蒙藏學校舊址沒有被拆，其他的全部拆除，取而代之的則是一棟棟高樓，西單也終於發展成了一片在京城足夠有影響力的商業區。
如今的堂子衚衕，一眼便能望到西單大悅城，圖源@厚德東方。
其中胡同北側被分割成三塊：西單食品商場改為了
華威大廈，紅光電影院到西牛角衚衕改為了新一代商城，西牛角衚衕以東全部改為了廣州大廈，如今還算得上過去老胡同遺存的，只有衚衕裡的幾棵大槐樹了。
堂子衚衕內以及路口的幾株老槐樹
衚衕南側則是被果匣衚衕被分成了兩塊：國立蒙藏學校舊址以及西單明珠市場。
西單明珠與廣州大廈隔街相望。 圖中正前方為廣州大廈，左側為西單明珠。
華威、新一代、西單明珠、民族大世界……這些地方，想必大家都十分熟悉，你們都見證了堂子衚衕的變化。
如今的堂子衚衕，一側高樓林立，另一側則是高門大院，極具時空的割裂感。
街上每日來來往往最多的，不是購物的人流，而是送外賣的車輛：衚衕南側除了以純（一家服飾商店）店面門口，其餘地方都停滿了外賣的車輛。
走在這樣一條衚衕裡，一眼便能望到另一頭。可能很少有人能想到，短短200米的衚衕，其實有著1000多年的歷史，西單地區的變遷也和這裡有著密不可分的聯繫。
關於堂子衚衕，還有哪些故事？
歡迎大家在留言區分享~
有興趣的老街坊也可以添加編輯微信cxw198101拉您進入“西城老故事群”~
· end ·
致謝和聲明
本文圖片部分源自網絡，侵刪。
參考文章
[1] 王岫雯，舊日西單商場，北京出版社
[2] 袁家方，京味兒商文化空間研究，文津出版社
[3] 白洪希，清宮堂子祭祀研究，民族研究，1996(04):80-85
[4] 麼書儀，Five Explanations for a Photo%一幀照片的五種說明，海南師範學院學報:社會科學版，2004(06):17-20
[5] 遊走在八大胡同的前生之中(3)&從相公堂子到徽班進京(1)
[6] 麼書儀，作為科班的晚清北京“堂子”，北京社會科學， 2004(03):22-28
（更多內容，歡迎關注微信公眾號“北京傳統文化聯盟”瞭解）
