世人皆知梅蘭芳是一代京劇大師，
在戲曲表演藝術上的造詣頗高，
聲名享譽海外內。
卻鮮有人知曉，
他還是一位擅長書畫的大家。
在梨園，如梅先生這般
才藝非凡的大師，鳳毛麟角。
演別人容易，活自己難。
於戲曲、於感情、於藝術造詣，
梅蘭芳可說的，不止一點點……
【於戲曲】
本是男兒郎，絕非女嬌娥
梅蘭芳，名瀾，又名鶴鳴，乳名裙姊，字畹華，別署綴玉軒主人，藝名蘭芳。
8歲學正工青衣，師從吳菱仙；10歲初次登臺；17歲與名武生王毓樓之妹王明華結婚；1922年自組班社進入了巔時期；1927年北京順天時報投票選名旦，成為“四大名旦”之首。
京劇四大名旦
關於梅蘭芳的出身，有很多說法。
晚清時期，商人，文人，官僚等的娛樂項目主要是戲園子和堂子。堂子，即伶人集體宿舍，逛堂子叫打茶圍，從事打茶圍行業的伶人叫相公，相公從事的是“以歌侑酒”“以曲伺人”的服務。所以他們又叫歌郎。
《雁門關》梅巧玲飾蕭太后
歌郎必須習藝，有色，有藝，還有一副好性情，包括談吐，走路，笑容，眼神等等。所以，很多是由名伶兼營。梅蘭芳的祖父梅巧玲就是堂子業主，開了“景和堂”。對於自己的弟子，有的在自己的堂子培養，有的送到別的堂子。如梅蘭芳的伯父是把梅蘭芳送到梅的姐夫朱小芬的“雲和堂”。
梅蘭芳從小在“雲和堂”著名坊學藝。人稱“梅郎”，侑酒為業，也是被看好的歌郎，他的成名與自幼在堂子學藝和更為全面的調、訓練直接相關。梅蘭芳福人，運氣上佳。本事學好，恰逢“堂子”衰落，這使他避免了走上“紅歌郎”的道路而進入演藝界。
早年的梅蘭芳並無過人天賦，他被一位戲曲名家評價為呆滯的“死魚眼睛”。梅蘭芳並未心灰意冷，反而增強了他學藝的信心。他每天仰望長空，雙眼同鴿子一起飛翔，每天俯視水底，雙眼同金魚一起遨遊。過了一段時間，梅蘭芳終於練出了一雙又黑又亮的眼睛，如一汪清澈的秋水，顧盼生輝，令那位名家刮目相看，當即收下了這位高徒。
梅蘭芳之《穆柯寨》
成名後，梅蘭芳第一次去上海演出，丹桂戲院專門購買了數期當地報紙的版面，只寫著‘梅蘭芳’三個大字，連著登了好些天，引起不少人關注。演出場場爆滿，後來他出場費高達十根金條。身價絕不遜於當今的各路明星。
魯迅曾說，梅氏京劇之所以大受歡迎，有兩個原因：男人愛看是因為“扮女人”，女人愛看是因為“男人扮”。跟迷失性別的程蝶衣相比，梅蘭芳似乎很明白自己的雄性身份，討了三個老婆，生了一堆兒女。
梅蘭芳之《思凡》
抗戰時期，梅蘭芳不願在日寇佔領下生活，便舉家遷至上海。不久上海也被攻佔，日軍為了粉飾太平拉攏人心，就派人勸梅蘭芳出來演戲，梅蘭芳斷然拒絕日寇要求，並蓄鬚明志。日軍眼見拉攏不成便將梅蘭芳逮捕訊問，面對威逼利誘，梅蘭芳不改初衷，日軍高官氣急敗壞罵道：“在臺上，你就是一個裝腔作勢的女人！”梅蘭芳一字一句鏗鏘有力地回敬道：“在臺下，我可是男人！”整個抗日期間，梅蘭芳不曾為日寇登臺演出過哪怕一齣戲，迫於生計，有一段時間，他不得不靠賣畫艱難度日。
從諸多社會行為來看，梅先生自然是男旦中的男人。
【於感情】
堅守自持，辜負孟小冬
梅蘭芳與孟小冬
名伶成功的一個重要條件就是能守身如玉，男女之事自己要把握得住。臺上表演各種情感，臺下也容易生出感情來。由慕而愛，由愛而迷，一墮深淵，便不可自拔。梅蘭芳是懂得的，他一生都是慎之又慎，始終堅守自持。典型的事例是與孟小冬的關係。
1925年，孟小冬18歲，正值如花似玉、風華絕代的年齡。她在堂會上認識了伶界大王梅蘭芳，兩人合演經典橋段《游龍戲鳳》。京城一時萬人空巷。在臺上，孟小冬是風流倜儻的正德皇帝，梅蘭芳則是千嬌百媚的李鳳姐。在臺下，孟小冬是光彩灼人的美少女，梅蘭芳則是風度絕佳的翩翩公子。郎有情，妾有意。時間一久，兩人情愫漸生。
但當時梅蘭芳已經娶妻，且有兩房太太，太太福芝芳難以接受丈夫的這段新感情，不願讓孟小冬進門，也不承認她。梅蘭芳很為難，只好把孟小冬娶到了家外的一處院子。
電影《梅蘭芳》劇照
婚後，兩人的日子倒也過得甜蜜而安寧。然而，這一切寧靜卻又很快被一起槍殺案所打破。孟小冬的一個戲迷瘋狂迷戀她，對她和梅蘭芳結婚很不滿，錯手殺死了梅蘭芳的朋友。梅蘭芳又後怕又內疚，遷怒於孟小冬，加上福芝芳的勸告，他對這段感情退縮了。開始冷淡孟小冬。
1930年，梅雨田夫人過世，孟小冬按照禮數去給婆婆守孝，在門口，被福芝芳叫人擋住，意為不承認她是梅家人，沒資格守孝。更打擊人的是，“就連梅先生也不讓她進門，說你‘回去吧，你回去’。孟小冬大受刺激，沒臉做人啊，所以她哭哭啼啼離開梅家。”另一京劇名家許錦文的這段描述聽來讓人黯然神傷。這件事成為壓倒孟小冬感情的最後一根稻草。
孟小冬
結婚四年之後，孟小冬在《大公報》第一版連登三日啟事：“冬當時年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，於祧母去世之日，不能實踐前言，致名分頓失保障，毅然與蘭芳脫離家庭關係。是我負人?抑或負我?世間自有公論，不待冬之贅言。”
孟小冬帶著她的驕傲和倔強，選擇離去。這段感情中，梅蘭芳始終是對不起孟小冬的。
於藝術
轉益多師，戲畫同魂
梅蘭芳青年時期與馮耿光（即馮幼薇）之合影
梅蘭芳先生的祖父梅巧玲以及父親梅竹芬生前喜愛書畫，因此家中收藏的明清字畫頗豐。梅蘭芳從小就是在家族藝術氛圍的薰陶下長大的。
後來，梅蘭芳在首次赴上海演出時結識了吳昌碩等一批繪畫名家。當時梅蘭芳才20歲，名氣還不是很大，邀請他的上海丹桂第一臺許少卿特地安排他和京劇老生王鳳卿同臺演出，又邀請了一大批包括“海派”領袖吳昌碩在內的海上名流為他捧場。演出了一個半月，梅蘭芳一下子走紅上海灘，也和一批海派書畫名家交上了朋友。
梅蘭芳畫梅《春消息》
第二年他再次去上海演出和吳昌碩聚會時，吳昌碩主動說：“畹華（梅蘭芳字畹華），你這次來，我要好好地給你畫一張著色的紅梅。在你回去之前，我一定畫好了送過去。”沒過幾天，吳昌碩果然為梅蘭芳畫了一幅《紅梅圖》，上面題有于右任的一首詩：“輝映天人玉照堂，嫩寒青曉試新妝。皤皤國老多情甚，嚼墨猶矜肺腑香。”
王夢白
返京後，梅蘭芳在摯友羅癭公的介紹下進入了北京繪畫圈，並認識了自己的第一位繪畫老師王夢白。王夢白每週一、三、五到梅蘭芳家傳授書畫技法，教他繪花卉、翎毛、草蟲、山水、人物等。此前，詩文大家王湘綺和易哭庵都曾對梅蘭芳說：“當一個藝人是容易的，但當一個名藝人不可沒有文墨，更不能不懂詩歌。”梅蘭芳得到這幅詩畫並茂的墨寶後，進一步激起了學詩習畫的興趣。
《松鶴延年》
在恩師王夢白的引薦下，梅蘭芳還結識了不少北京畫界中的名家，如並稱“京師四大家”的陳師曾、齊白石、凌文淵與陳半丁等。
梅蘭芳與齊白石
1920年秋天，梅蘭芳在他的書齋“綴玉軒”接待了齊白石、汪靄士、李釋堪等人，也算是小型的名流雅集。梅蘭芳為齊白石理紙磨墨請齊白石畫草蟲，並在旁悉心觀摩齊白石作畫的動作，為自己的表演汲取素養。然後梅蘭芳又即興為眾人唱了一段《貴妃醉酒》。次日齊白石回贈詩曰“飛塵十丈暗燕京，綴玉軒中氣獨清。難得善才看作畫，殷勤磨就墨三升”。
齊白石、梅蘭芳《花卉蝴蝶》
就這樣，兩人“惺惺相惜”，齊白石久聞梅蘭芳的戲劇之精，梅蘭芳也早已久仰齊白石的繪畫造詣，梅蘭芳遂拜齊白石為師。
梅蘭芳在北影拍攝影片時與齊白石合影
齊白石對梅蘭芳說：“你這樣有名，叫我一聲師傅就是抬舉老夫了，就別提什麼拜師不拜師的啦……”可梅蘭芳堅持要舉行拜師儀式，行跪拜大禮。即使在戲曲界的名頭早已聲名海外，他對學畫卻一絲不苟，只要不排練不演出，不管風天雨天，他都按時到齊宅學畫，進門先向老師鞠躬問好，謙遜恭謹。
《柳條八哥》
一次，二人同去赴宴，齊白石因衣著樸素且與眾多達官貴人不相熟而獨坐角落，些許冷落。梅蘭芳到場後鞠躬向齊白石叫道“老師”，並將其攙扶前排坐下。一眾人等才向齊白石問候。後齊白石為此精心繪製一幅《雪中送炭圖》贈予他，並配詩“曾見先朝享太平，布衣蔬食動公卿。而今淪落長安市，幸有梅郎識姓名。”梅蘭芳收到後回詩一首：“師傳畫藝情誼深，學生怎能忘師恩。世態炎涼雖如此，吾敬我師是本分。”此般尊師重道被傳為佳話。
梅蘭芳花鳥
受多位名家恩師的影響，加上自身藝術修養的深厚，梅蘭芳的繪畫成就突出，尤以仕女、佛像、達摩最拿手，花鳥樹蟲等，也常為他筆下之物。他作品清麗秀雅、神形兼備。於畫的雅緻之中看到了一份清新脫俗，靈動有趣。
《釋迦文佛圖》
他將繪畫與戲劇融為一體，“從這些畫裡，我感到色彩的調和，佈局的完密，對於戲曲藝術有聲息相通的地方；因為中國戲劇在服裝、道具、化裝、表演上綜合起來可以說是一幅活動的彩墨畫。我很想從繪畫中吸取一些對戲劇有幫助的養料。”一次新劇《嫦娥奔月》，梅蘭芳就是從古畫中去尋找服裝和頭面的教材，從而開闢了一條戲曲創作新路子，其採用的新式古裝，讓人眼前一亮。戲曲與繪畫之間的相融相合，自此便開始了。
《芝蘭仕女圖》
戰爭期間，他因為抵抗惡劣環境而謝絕了舞臺生活，其中苦悶自難言語形容，唯有畫畫方能讓他找到一片寧和之地。雖說畫畫“一半是維持生活，一半是藉此消遣”，但他對繪畫的熱情與執著卻從不消減，不分晝夜地在汽油燈下揮毫撒墨。
《牽牛花》
後多次舉辦畫展，引起界內界外的一陣轟動。日偽漢奸獲知後互相勾結，肆意搗亂，於其每幅畫上都用大頭針彆著紙條，分別寫有“汪主席訂購”、“周副主席訂購”……還有一些寫著“送東京展覽”。梅蘭芳夫婦目睹此景，非常氣憤，拿起桌上的裁紙刀，幾分鐘內國畫化為碎紙。此般凜然的民族氣節，得到群眾熱烈支持，梅蘭芳感動得熱淚盈眶，興奮地說：“我梅蘭芳再也不是一隻孤燕了！”
《墨松》
九一八之後，梅蘭芳遷居上海，師從畫家湯定之，算是他的最後一位繪畫老師。湯定之擅長畫松，梅蘭芳也學習畫松，但他並未放棄畫仕女圖，專心摹古，並結合自己的化妝經驗，讓所畫仕女別有一番神韻。1936年初夏，馮耿光的夫人施碧頎40歲生日，梅蘭芳特別畫了一張仕女圖為她慶壽。這幅仕女圖“神韻淡雅，筆墨簡淨，是梅蘭芳中年的代表作”。
《天女散花圖》
儘管梅蘭芳接觸的繪畫交際圈裡的大多文人畫家皆為北方名家，山水畫是他們的靈魂所在。但梅蘭芳明顯偏好視覺效果比較強烈的海派繪畫，花鳥竹菊與仕女佛像為其終身所畫。海派繪畫的題材較之山水畫有著更為輕鬆的可讀性，梅蘭竹菊與人物畫設色具有更鮮明的裝飾效果，這也是能迎合上海市民階層趣味的一個重要原因。
《白鷺》
但無論是戲曲還是繪畫，梅蘭芳總能在南北兩派中找到一個平衡的調和，雅俗共賞。如他常說：“創造是藝術修養的成果。”
《觀音》
梅蘭芳的書法功底亦深厚、清靜雋秀，以行楷書為主，小楷尤精。小楷風格來源於《樂毅論》、《黃庭經》、《十三行》等二王小楷，並伴有唐人寫經筆意。
於人生
臺上好戲，臺下好人品
梅蘭芳演了很多膾炙人口的好戲，比如《霸王別姬》《貴妃醉酒》等，但他演得最好的戲卻在臺下，這出戏叫人生。
梅蘭芳成名後，有一次在一個大戲院演出京劇《殺惜》。演到精彩處，場內喝彩聲不絕。這時，從戲院的角落裡傳來一聲：“不好！不好！”梅蘭芳循聲望去，原來是一位衣著樸素的老人。散場後，梅蘭芳找到老人，並用專車把他接到住地，待如上賓。梅蘭芳恭恭敬敬地說“說吾孬者，吾師也。先生言我不好， 必有高見，定請賜教，學生決心亡羊補牢。”老者見梅蘭芳如此謙恭之禮，便認真指出：“惜姣上樓與下樓之臺步，按梨園規定，應是上七下八，你為何八上八下？”梅蘭芳一聽，恍然大悟，深覺自己疏漏，於是低頭便拜，稱謝不止。以後每在此地演出，他都必請老者觀看並請其指正。
籍籍無名時，批評幾句還能一笑而過，可大名鼎鼎時受到單刀直入的批評，沒有幾個能和顏悅色。批評梅蘭芳的只是個普通票友，可梅大師敢於放下身段，虛心求教，這才是他不斷攀越藝術高峰的秘訣。
梅蘭芳之《戰蒲關》
梅蘭芳紅遍大江南北，但他永不滿足，決心把京劇推廣到西方。劇團為準備工作花了很多錢，劇團就要出發了，不料動身的前兩天，從美國來電 報說美國現在經濟危機，市場不景氣，演出恐怕觀眾少，可以推遲。朋友再三規勸，誰也不看好這次鋌而走險，梅蘭芳沉思片刻說：“歡送會已經開過，船票已買好，如果又不去，我的聲譽必會一落千丈，我也會情緒低落的。走，按原計劃上船。這是一次冒險，但我必須冒險！”梅蘭芳說完，把電報撕碎扔進壁爐內。他漂洋過海如期到達美國，結果讓京劇走出國門，享譽世界。
原地踏步可能會贏得一時的安穩，但懼怕驚濤駭浪一定不會摘取彼岸的輝煌。正是靠著大無畏的冒險精神，梅蘭芳才為京劇藝術打開了通往世界的大門。狹路相逢，勝利屬於敢於亮劍的勇者，正如電影《梅蘭芳》裡的經典臺詞：輸不丟人，怕才丟人。
對待強敵梅蘭芳鐵骨錚錚，對待平民百姓他則寬厚大度。一次梅蘭芳臨出演《嫦娥奔月》 前得知管道具的劉師傅把花鐮花籃忘在家裡，當時他冷靜處理，一邊讓劉師傅乘自己的車去取，一方面上場應對。事後劉師傅卻感到十分惶恐，唯恐梅老闆使脾氣辭退自己。後來，劉師傅發現梅老闆還和往常一樣待自己，絲毫沒被辭退的跡象，劉師傅面帶感激含笑說道：“俗話說‘脾氣隨著能耐長’您和其他人不一樣，您的脾氣沒隨能耐長，大人有大量！謝謝，謝謝！”梅蘭芳笑笑說：“能耐，就是能奈，就是要能奈住自己的脾氣和性子，動不動耍脾氣、使性子，那是沒有能奈之舉。我‘能耐’還差很多，咋能長脾氣呢？”
小聰明者脾氣隨著能耐長，有大智慧的人本事越大脾氣越小。
日軍侵華時期，李宣倜卻在汪偽任職。抗戰勝利後，梅蘭芳名滿天下，李宣倜卻淪為漢奸四面楚歌，妻離子散窮困潦倒，很多昔人好友對他避之唯恐不及。看到李宣倜無法維持生計，梅蘭芳不避嫌，每月資助他200元生活費，每次到上海演出，必先把李宣倜接來吃飯。
梅蘭芳飾演的《貴妃醉酒》
原因是梅蘭芳於15歲那年染上了白喉，每日帶病演出。白喉若治療不及，會危及生命。非常賞識他的李宣倜得知後，對梅蘭芳祖母道“從明天起，你每天派人到我家去取八吊錢來，馬上送孩子去治病！”梅蘭芳安心待在家裡養病，40天后痊癒，梅蘭芳對此恩終生不忘。但梅蘭芳恩怨分明，感情和是非分得明白，不和李宣倜同流合汙，但朋友有難他不會因擔心名譽而袖手旁觀。深情厚誼令人感佩，義不容辭值得敬仰。
愛因斯坦說：不管時代的潮流和社會的風尚怎樣，人總可以憑著自己高貴的品質，超脫時代和社會，走自己正確的道路。梅蘭芳的藝術生命長盛不衰，他梅骨蘭心的人格魅力也必將百世流芳。
1961年8月8日，梅蘭芳因病在北京病逝。享年67歲。
梅蘭芳的藝術從不驚天動地，從不山呼海嘯，上下合度，剛柔相濟，恰到好處。就像他的為人，一副好脾氣，永遠是謙恭禮讓，溫文爾雅。可謂“戲子生涯，君子人格”。
責任編輯：子曰
