莱阳聚焦：姥姥的花纸箱子、泥面缸
文 / 吕立华
这些年老家添了不少家具电器，也扔了很多用不上的瓶瓶罐罐，可是有两种东西爸妈说什么都不肯扔，都用了快半个世纪了还一直说好用。那就是我妈当年的两样嫁妆：花纸箱子、泥面缸。
从床底下拖出几只箱子，看外表已是破旧不堪，花纸颜色难辨并且多处剥落，但内里却干干净净结实耐用。揭开箱盖，里面是摆放得整整齐齐的内衣内裤，或是五颜六色的袜子，或是一些平时还能用上的碎布头儿。我妈说这是姥姥花了很多心思给她做的，留着是个念想。
很多年前的穷日子造就了无数巧妇，像姥姥她们那辈人就很知道废物利用或是变废为宝。就拿做这纸箱子来说吧，先准备一些家里旧得实在不能穿的破衣烂衫，裁裁剪剪成许多布片，然后用少许白面在大铁锅里熬成浆糊，把那些布片铺在桌上，一层一层糊成布板子，屋檐下挂起来晾干，再根据大小长短裁剪出箱体、箱底、箱盖，拿大头针穿了细麻绳缝缀起一个内胆，又用过年时糊天棚剩下的红底绿牡丹花或是黄牡丹花的漂亮花纸里里外外裱糊起来，一只喜庆结实的箱子就做成了。记忆里姥姥曾对我说：要是姥姥能活到你出嫁时，也给你做对花纸箱子。可惜，积劳成疾的姥姥没有等到我出嫁的那一天。
但姥姥却在有生之年帮我们想了很多度过艰难岁月的办法，也给我们留下了不少历经时光打磨却依旧耐用的家具。比如西间屋里大大小小的泥面缸。农村人每年储存的五谷杂粮种类很多，光麦子磨成的面就有头麸面、麸里面之分，除此还有玉米面和各种豆面。面是自家地里产的粮食磨成的，而面缸也让姥姥变戏法似的成了“自家产的”。
秋后，姥姥总爱自告奋勇跟爸妈商量：再给你们打几口泥缸吧。为什么叫“打”呢？原来就是用双手不停拍打的意思。从地里取些粘性强的黄泥，里面搅进一些麻丝或是粉碎过的麦秸秆儿，加水和成泥巴，找来一只大瓷缸做模子，先用塑料布之类的敷在模子外，然后就开始往上糊泥巴，一边糊一边不停地拍打，姥姥额头的汗珠一滴滴落到泥缸上，双手拍得几近麻木……一只泥缸的完工不知要拍多少下才能挺立在岁月的风尘中不瘫不倒。
坚实耐用的花纸箱子、泥面缸一直在老家的角落里静静履行着它们各自的职责，也一直让后人们时时想起过往的艰辛和难忘的亲情，从而更加珍惜今天的幸福生活和眼前有爱的所有人。
【作者简介：吕立华，莱阳市中学语文教师，好读写，有生活随笔、散文、小说、杂文等，散见于《语文报》、《山东青年作家》、《思维与智慧》、《今晚报》、《齐鲁晚报》、《烟台晚报》、《中国经济时报》、《银川晚报》等，共百余篇，参加征文多次获奖。】
【莱阳聚焦原创作品，未经允许不得转载，侵权必究。】
