1965年,15岁的张艺谋,在西安初识肖华时,他后来的恋人巩俐,在这一年出生于沈阳。
谁也不会想到,22年后,这个襁褓中的女孩,会用一纸情书,和骚动的文字,轻易撕扯开张艺谋的第一段婚姻。
一、
1965年,在父母的劝说下,14岁的肖华从北京转学到西安。
入学后,肖华和张艺谋分到一个班里。
因为两人都爱画画,常常一起办板报,所以关系很快亲密起来。那时候他们已经互生情愫。
1968年,上山下乡活动在全国宣传开来。
在张艺谋的劝说下,肖华和他一同下乡,去到陕西乾县。
在那里的三年,他们的关系,终于有了最后的突破。
张艺谋的衣服脏了,由肖华来洗;张艺谋的袜子破了,由肖华来补。在旁人看来,两人俨然已是一对小夫妻的模样。
在那黑呼呼的窑洞,两人留下了他们的激情,留下了他们的日日夜夜。
1971年,在乡下待了三年的两人,被同时召回县城,在厂子里做起工人。
虽然两人工作的厂子,相隔五十里。
但他们还是一个星期约会一次。那段时光,是他们彼此最珍惜对方的时候。
1972年,22岁的张艺谋爱上摄影。两人一毛一毛地攒了两年,买了一部“海鸥”牌照相机。
张艺谋对相机珍惜的要命。也用他拍下很多不错的照片。
时光飞逝,很快到了1976年,恢复高考前夕。
陆陆续续的,开始有大学,到工厂里招考。
张艺谋知道,他必须狠劲的抓住这次机会。
1977年,张艺谋一边工作,一边认真准备,他利用闲暇时间,千方百计地找书看。
同时,他找了很多硬纸板,把自己拍摄的作品,粘贴成册,并将每一张的拍摄经过,写成文字,附在上面。
1978年,张艺谋打听到北京电影学院要招生。
于是,在那年5月,张艺谋利用一次去沈阳出差的机会,把之前集成的册子,带到北京,找北电的招生老师们看。
几个老师在看完张艺谋的作品后,都喜不自禁,欣赏的说:“从来没有见过摄影基础这么好的考生!”
但是,一问张艺谋的年龄。
那几个老师,齐刷刷的开始摇头。
那一年,张艺谋已经28岁,摄影系最大年限是22岁,他超出六岁。
于是,张艺谋遗憾地回到西安。
看到落寞的张艺谋,肖华和他抱在一起,大哭了一场。
但肖华认为,绝不能放弃。
于是,肖华将这件事告诉自己的姐夫,毕竟姐夫在京城生活了很多年。
最终,姐夫利用自己的人脉,帮张艺谋搞定了这件事。
不久之后,北电摄影系破格录取了张艺谋。
但当时的肖华,无论如何也没想到,张艺谋这只她亲手放飞的风筝,在不久后,会挣脱风筝线,飞到巩俐的“高粱地”。
那一年,巩俐13岁,还是济南二中的一名学生,但因为歌舞优秀,常常在学校舞台上大放异彩。
她和张艺谋相遇,还有9年时光。
二、
1978年,28岁的张艺谋,带着对北影的新奇感,进入学校。
和他一同进校的,还有21岁的顾长卫,和26岁的陈凯歌。
不过,陈凯歌考的,是导演系。
在北影那四年,张艺谋,拼命的学。
因为,分到电影厂的老前辈告诉他,毕业以后,你基本上要有10到15年才能出头。
张艺谋一算,等他出头,得到40岁,那也太晚了。
更何况,他本来就是同学中比较年长的。
于是,他一边学摄影,一边还向导演系的同学借书看,从不敢耽搁一天。
陈凯歌后来说,在北影82届153个同学中,有一点属张艺谋最强,他心比天高。
1982年,北影毕业后,32岁的张艺谋,被分配到广西电影制片厂。
那一年,17岁的巩俐正在紧张的准备高考。
而1岁的陈婷,还在无锡老家学走路。
1983年,33岁的张艺谋,已经在制片厂干了一年,但依然只是剧组里的摄影助理。
看看自己,再看看那些郁郁不得志的老摄影师和老导演。张艺谋心急如焚,他不想就这样把自己的一辈子毁了。
恰好,那段时间,厂领导为厂里没有像样的导演而发愁。
于是,张艺谋回到厂里,和几个同学一起游说厂领导。最后,成立了全国第一个青年摄制组,开始自己干。
那一年,巩俐第一次高考落榜,无奈之下,她开始一边工作,一边学习,准备再次迎接高考。
1984年,张艺谋和几个同学折腾出的电影《一个和八个》,在全国上映。
大学毕业不满一年,就独立拍片,这在当时的电影界是“史无前例”的。
通过这部作品,张艺谋的机会来了。
那一年,陈凯歌在看了《一个和八个》电影后,力邀张艺谋担任电影《黄土地》的摄影。
《黄土地》上映后,张艺谋获得金鸡奖最佳摄影奖。
很多人觉得,张艺谋的镜头,简直能化腐朽为神奇。
于是,1985年年底,西影厂长吴天明,找到张艺谋,让他为电影《老井》掌镜。
本来只是让他搞摄影,但多看了张艺谋几眼后,吴天明越来越觉得,张艺谋就是他要找的主角“孙旺泉”的样子。
“外形像太行山的石头,硬朗、结实、有棱有角,气质深沉,质朴中有股阳劲”。
正好绕了一大圈,都没选到合适的男主角。
吴天明干脆一拍大腿,给了张艺谋500元片酬,由他出演了男主角。
摄影,张艺谋擅长,所以他不惧。但演电影他是第一次,绝不能搞砸咯。
开拍前,张艺谋一头扎进太行山,在一户农民家里住下来。
每天挑水十几担,连打了两个月的猪食,光着膀子背了两个多月150斤的石板。
最后,手、背都被磨糙了皮。
为了《老井》,为了演好“孙旺泉”,张艺谋快搭上了半条命。
吴天明一看,成了。
果然,片子在上映后,张艺谋从“东京国际”“金鸡”、“百花”,捧回三个影帝。
为此,刚从北影毕业的王志文,还调侃说,我们这些科班的,学了四五年表演课,有毛用?还不如一个张艺谋。
可王志文没想到,这不是最牛逼的,张艺谋之后执导的《红高粱》,直接震撼了全世界。
也是这一年,巩俐成功考入中戏,距离他们在高粱地里相遇的日子越来越近。
六、
1986年3月,莫言的《红高粱》在《人民文学》发表,震撼文坛。
36岁的张艺谋,看完《红高粱》,内心像被子弹击中一样。高密乡荒野的气息,男人女人的传奇,让多年来压抑的张艺谋觉得,这种敢爱敢恨,肆意舞动的生命,才叫人。
他要找的,就是这样的本子,他必须把它拍成电影。
于是,还在拍《老井》的张艺谋,从太行山片场,赶到北京,找到莫言。
张艺谋说,我要拍你的《红高粱》。当时的张艺谋,内心打鼓,他生怕莫言拒绝。
可没想到,谈了不到半小时,莫言就答应了。
多年后,莫言说,当时,之所以答应,是因为看到张艺谋晒得黝黑的皮肤,就想到了生产队的大队长,觉得特别亲切。
后来,改剧本时,莫言还对张艺谋说,想怎么改,就怎么改,别说让“我爷爷”和“我奶奶”在高粱地里野合了,就是让他俩在高粱地里搞原子弹,我也支持你。
拿到版权后,张艺谋继续回剧组拍片。因为拍片拼命的劲头,在他说想拍《红高粱》时,吴天明二话没说,就答应了。
后来,在开拍前,因为没有合适的场景,吴天明又给了张艺谋4万块钱,种了100多亩的红高粱。
三、
1987年夏天,《红高粱》在高密开机。
37岁的张艺谋,终于和22岁的巩俐相遇。
据说,在中戏选角时,众多女孩子里,张艺谋一眼就相中了巩俐。当时,巩俐穿了一身松松垮垮的衣服,外表清纯,满脸学生气,完全没有剧中“我奶奶”的泼辣。但张艺谋就是看上了她。
后来,把巩俐带回拍摄地高密时,莫言看了巩俐还直摇头,心想,完了,这电影要砸到她手里了。
然而,不仅没砸,还大火了。所以,从这一点讲,不得不佩服张艺谋看人的眼光。
说实在的,《红高粱》拍的,的确够劲儿。无论是黄土坡上“颠轿”,还是高粱地里“开炮”。都极大的渲染了生命的野性,以及民族的活力。现在看,依然热血沸腾。
不难想象,作为导演的张艺谋,当时在片场,是多么的心潮澎湃。
荒凉的“十八里坡”,孤独的镜头后,张艺谋满眼都是婀娜的巩俐的身影。
渐渐的,他们日久生情。张艺谋后来讲,在高密时,他们还没什么事,但到了宁夏,他们有过那么几次。
但时,就这几次,让张艺谋上瘾咯。
1987年10月,《红高粱》拍摄完成后,张艺谋回到家里。
一个偶然,肖华发现了巩俐写给张艺谋的信。信的内容,足以让张艺谋浑身震颤,但却让肖华跌入深渊。
打头一句便是:“你走了,把我的心也带走了。”
读到这,肖华已经懵了。
巩俐在信中继续说:“我想结婚,我希望能得到答复,我期望上天赐给我幸福。我们在一起的时候,你赖在我怀里的样子可爱极了,我们在一起有说不完的话,做不完的事,哈哈,你知道我们做不完的事,是指什么吗…”
据肖华后来讲,巩俐当时是有男友的,姓杨,是巩俐的同学,这位杨同学甚至为此事打过巩俐,甚至扬言,要来西安收拾张艺谋。
但无论是肖华,还是杨同学,都没能阻止热恋中的两人。肖华说,那段时间的张艺谋,整日在家里坐立不安。她知道,他是想去见巩俐。
无奈,肖华只能和张艺谋离婚。
四、
1989年,张艺谋和巩俐的感情,曝光于外界。
为避风头,他们接下《古今大战秦俑情》这部戏,去到香港。
没想到,却出了事。
拍戏时,一名司机疏忽大意,驾驶汽车直接冲向张艺谋。结果,张艺谋腿部骨折,住院治疗。
当时,巩俐已经与男友分手,所以对张艺谋进行了悉心的照料。
两人的感情,在那个阶段如胶似漆。
1990年10月,巩俐在访问中幸福的说,到了不想拍戏的时候,就待在家里当家庭主妇,有情人终成眷属嘛。那段时间,两人出双入对,留下很多珍贵的回忆,40岁的张艺谋在巩俐身边,调皮地像个孩子。
1992年,张艺谋还在长城上许下愿望,一定要让巩俐,演一次武则天。
可没想到,转眼,两人的关系,就出现了裂缝。
1993年,28岁的巩俐,认为自己已经到了谈婚论嫁的年纪。据说,还专程去上海城隍庙算了一卦。算卦的告诉她,最好在30岁前就结婚。
于是,巩俐马上去征求张艺谋的意见。
可没想到,张艺谋眉头一皱,说,结婚?我从来没想过。
巩俐一听,当场就委屈得哭了。
从这之后,他们关系已不如从前。
一直到1995年1月,在拍完《摇啊摇,摇到外婆桥》的最后一个镜头后,张艺谋公开宣布与巩俐分手。
所有人都很吃惊,张艺谋不顾一切的抛弃肖华,为何最后没有迎娶巩俐。坊间传言是,巩俐和张艺谋的女儿关系处得不好。但只是传言。
1996年2月,巩俐和香港人黄和祥结婚。
那段时间,张艺谋陆续拍摄了《有话好好说》,《一个都不能少》等电影。
直到2000年前后,认识了现任妻子陈婷,当时张艺谋50岁,陈婷19岁,之后,陈婷陆续为张艺谋生下三个孩子。
两人一直很低调,直到2013年“超生事件”爆出,两人关系才浮出水面。
但那是另一段故事了。
纵观张艺谋的成长史,我们发现,虽然他的“感情剧本”有点狗血。
但不得不承认,他在电影事业上的付出,以及成就,是让我们钦佩的。希望70岁的张艺谋,能再接再厉,产出更多优秀的作品。
关注@叫我小恶魔 头条号,获取更多八卦爆文。比如《王晶情史,和他与向家的瓜葛》《孙红雷是如何打好一手烂牌的》《吕良伟情史,和出演黑道内幕》《周迅的漫漫情史》等等。