“注射消毒液殺滅病毒”，當地時間4月23日，美國總統特朗普在白宮新聞發佈會上提出的這一驚人“建議”引發輿論譁然。但更令人吃驚的是，這番發言居然收穫了不少“擁躉”，不少美國人真的按照總統所說的做了。事實上，不僅是這一次，此次疫情中美國民眾的一些“奇葩”反應，將這個國家的另一面暴露給了世人，人們驚奇地發現，這個百年來一直以科技昌明、制度進步示人的國家，居然還有如此“反智”的一面。
在明尼蘇達州，民眾與醫生對峙。
有其總統必有其民
“我注意到消毒劑在一分鐘內就消滅病毒，僅用一分鐘。有沒有辦法可以向體內注射消毒劑，讓它進入肺部，對肺部產生很大影響，當然我不是醫生，但我認為這（想法）很有趣。你們是否這樣想過。”當地時間23日，沒有任何預兆的，特朗普在白宮例行記者會上突然提了這一災難性的“建議”，把在場專家聽蒙了。但令人更加吃驚的是，面對總統如此不靠譜的建議，美國老百姓中居然真有不少人想實踐一下。
總統親自“帶貨”，對美國消毒液廠商不知算不算意外之喜。
據報道，在特朗普“注射消毒液”的“建議”發出後，儘管美國各大媒體和專業機構甚至消毒劑製造商都警告公眾不要將總統的這一提議付諸實踐，但全美依然迎來了一波“消毒液高峰”：當地時間24日，美國廣播公司報道稱，100多人撥打馬里蘭州緊急熱線，詢問注射或攝入消毒劑是否有助於治療新冠肺炎。州政府隨後發出緊急警報，稱任何情況下都不應注射或攝入消毒產品。此外，紐約本地媒體引用市政府數據稱，在特朗普發表上述言論後18小時內，紐約市接到了30通相關電話，詢問該方案是否真有可行性。
總統說“消毒液洗肺”，一些老百姓就真幹，美國部分民眾的“憨直”可見一斑。但如果我們將鏡頭拉遠，會發現類似總統主導、老百姓支持的鬧劇在疫情之下的美國絕非孤例。
4月17日，面對美國各地抗議隔離措施、要求復工的要求，特朗普連發三條推文，鼓勵他的支持者“解放密歇根州”“解放明尼蘇達州”“解放弗吉尼亞州，拯救你們偉大的第二修正案（即公民有持武器權），它正在受到封鎖”。
雖然有足夠的理由懷疑特朗普這些推文的初衷是為了助選（他提到的三個州都是總統大選中的搖擺州），但大量美國民眾依舊群起響應。4月18日，美國各州便出現了更大規模的支持復工遊行和集會。在明尼蘇達州，甚至出現了對比十分鮮明的一幕：州長宅邸前，400名抗議者穿著支持特朗普的各色服裝，要求立刻復工，解除隔離，其中大多數人不戴口罩。而站在他們對面的，則是少數醫生和護士等專業人員，他們抵制民眾的復工遊行活動，要求政府依據科學繼續實行居家令，減少感染人數，減少一線醫護人員壓力。
這樣的對峙在眼下的美國各地都發生著，而根據美媒的採訪，不少支持總統的民眾科學素養實在堪憂：“為何罐頭商店開門了，墮胎診所開門了，我的教堂卻關閉了？”“這個病毒就是騙局，旨在剝奪我們的權利。特朗普是對的，我們現在需要開放，需要恢復工作。”“我相信上帝，而不是科學！”這都是眼下支持特朗普的遊行中最常見的呼聲。
大量普通民眾的常識匱乏，讓人不禁感嘆，難怪他們能選出這樣一位總統。
美國的另一面
在過去近一百年當中，美國作為自詡的“山巔之城”，一直給人留下科技和制度都十分昌明的印象。但事實上，在這個國家內部，缺乏常識的民眾是大量存在的：美國《新聞週刊》2011年曾對1000名美國公民進行過一次常識測試，結果顯示，29%的美國人不知道當時的副總統是誰，73%的美國人答不出美國發動冷戰的原因，44%的人不知道《權利法案》具體為何物，有6%的人不知道美國獨立日是哪天。
而在科學方面，常識匱乏的比例更驚人，有73%的美國人對進化論持不贊同或懷疑態度，46%的美國人搞不清電壓、電阻、電流的基本概念，居然還有3%的美國人贊同地球是平的——真的很難相信這是第一個登月的國家能幹出的事兒。
為什麼有如此多的美國人缺乏基礎知識呢？1963年，美國曆史學家理查德•霍夫施塔特曾發表《美國生活中的反智主義》一書，從歷史的角度十分精彩地解釋了這個問題。
在霍夫施塔特看來，美國的最初一批移民本來就不是一批多有文化的人：美國最早一批移民是在英國宗教改革運動中被排擠的“清教徒”，他們多是沒有受過什麼教育的貧苦農民，習慣於對宗教說教做原教旨主義的理解。1642年，當時的某位在美國頗有名望的清教徒牧師還在他的佈道文中如是寫道：“你越聰明有知識，你越適合撒旦的需要。”
按照一般規律，反智主義應該會在國家近代化過程中逐漸消弭，因為不接受知識就意味著無法在社會不斷髮展的過程中獲得成功。但美國的特殊之處在於，它長期存在一個可供開拓的“邊疆”，持續百餘年的西進運動讓以開拓進取而非獲取知識為重的“邊民”群體在美國同樣能獲得成功。而這群人比社會精英們更多地參與塑造了美國底層民眾的性格，大多數美國人把自己想象成是拓荒者的後代，開拓進取的牛仔而非善於思辨的哲人才是美國人崇拜的英雄形象。這一點在好萊塢電影中獲得了最生動的詮釋。
問題是，鄙視知識的“邊民”群體在20世紀後半葉之後遭遇了難題：美國的西進運動結束了，他們仰賴的邊疆消失了。所以，當時霍夫施塔特就十分擔心“反智主義”將成為美國未來的大敵，他直言不諱地說：美國的心臟地帶，充滿了通常是宗教上的原教旨主義者，偏見中的本土主義者，外交政策中的孤立主義者，以及經濟學上的保守主義者，這些人群不斷湧動，是我們現代困境的原因。
離這本書的出版已經過去了半個多世紀，情況似乎比霍夫施塔特擔心的更糟。冷戰結束後美國經濟的發展，是以全球化為依託的，它更有利於知識精英，卻剝削了“邊民”精神的繼承者們，後者不可避免陷入了焦躁與不安當中，對全球化和專業知識的仇視於是成為一種風潮，而無視規則甚至常識的特朗普當選總統正是這一潮流的結果。
白宮智囊團失控了?
不過，雖然特朗普靠操弄美國底層成功上位，但他自身也淪入“反智主義”的泥潭卻有可能是個偶然。
實際上，在美國曆史上，具有“邊民”性格的總統上臺絕非鮮有的特例，大多數總統在上臺時並不一定具有足夠的專業知識，他們是依靠召集幕僚和顧問來完成自己的工作的。早在華盛頓時代，類似“總統之友”的組織就在幕後為美國總統的決策提供建議，到了富蘭克林•羅斯福總統時代，為了擬定挽救美國的“羅斯福新政”，總統的智囊團隊規模已經擴充到數百人，這些人不僅幫助總統進行決策，也調和了美國精英群體和底層民眾之間的利益。
特朗普在上臺之初無疑也想這樣做，他組建了自己的智囊團，其智囊團對特朗普的行動規劃和管理甚至一度超過以往的美國總統，比如特朗普看似無厘頭的推特發言，其實都有專人負責設計，至少在任職總統前期，他的智囊團隊是運營正常的，其宣傳手段甚至堪稱高妙。
特朗普的幕僚團隊失效恐怕是目前美國政府面對的最大問題
然而，最近一年多以來，特朗普的智囊團開始頻頻出現一系列“低級失誤”。前不久特朗普訪問印度期間，在與印度總理莫迪會晤時，特朗普語出驚人：印度完全不必擔心中國，因為“中國又不在你們的邊界上”。當時，莫迪的眼睛“驚訝得凸了出來”。該消息被媒體報道之後，不少美國專家都感到匪夷所思：即便總統沒有地理常識，其智囊團隊難道沒有人在會談前給總統普及一下這種基本知識嗎？
前不久，《華盛頓郵報》資深記者菲利普•拉克出了一本“黑”特朗普的書，書名叫《一個非常穩定的天才》（書名來源於特朗普的自誇），書中對特朗普智囊團的失效問題給出了兩種假設：要麼是特朗普的自負性格讓他反常規地踢開智囊團，做出越來越多的自選動作；要麼是其肆意妄為已經超出了智囊團內有識之士們忍耐的極限，令其團隊分崩離析。當然，最可能的情況是兩者正在同時發生。
無論哪種假設成立，可以肯定的是，眼下的特朗普智囊團隊正處於半癱瘓甚至癱瘓狀態。按照總統智囊團隊一般的操作流程，在應對疫情這種突發事件時，智囊團會通過私人關係擴充和吸納相關專家進入團隊給總統提供意見，而如果總統的智囊團已經癱瘓，這類專家無法進入智囊團隊，自然就無法給出專業意見。“專業智囊缺位”讓特朗普以自己貧乏的醫療常識赤膊上陣，在全世界面前鬧了個大笑話。
特朗普專業智囊缺位所引發的更嚴重問題，可能是知識精英們正在拋棄這個政權，於是我們看到特朗普在近期的發言中開始越來越“出圈”，越來傾向於討好他的底層選民，這樣下去，只會進一步撕裂美國。
