“我想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头，回到童年，回去故乡，去破译人心和人性的密码。——麦家”
2019年，时隔8年，麦家带着他的新书《人生海海》重新出山。
这一次，全新风格的小说，让人直呼“这还是那个写谍战剧的麦家吗？”我也曾对此有过疑虑，但合上书之后发现，麦家还是哪个麦家，纵然形式不一样，但麦家所要展示的思想，所要表达的内容还是意义。
《人生海海》的麦家还是按个写《解密》、《暗算》的麦家。
一、麦家笔下的英雄：不是传统“伟光正的英雄”，他们有血有肉有缺点
在新书《人生海海》里，麦家再次塑造了一个不一样的“英雄”：一个“谜”一样、被侮辱的“上校”。
说上校是英雄，是因为他曾经凭借一把纯金打造的手术刀驰骋战争，扬名立身，被人尊敬、羡慕、敬仰；说他是“被侮辱的英雄”，乃是战争结束后，他回到了自己的家乡——一个有点封闭的小山村里，却成为了村民眼中“古怪的人”，因为一些“秘密”成为了被集体排斥“侮辱”的对象：
“他是全村最出奇古怪的人，古怪的名目要扳着指头一个一个数：
第一，他当过国民党军队的上校，是革命群众要斗争的对象。但大家一边斗争他，一边又巴结讨好他，家里出什么事都去找他拿主意。
第二，都说他是太监，可我们小孩子经常偷看他那个地方，好像还是满当当的，有模有样的。
第三， 他向来不出工，不干农活，天天空在家里看报纸，嗑瓜子，可日子过得比谁家都舒坦。还像养孩子一样养着一对猫，宝贝得不得了，简直神经病！”
这样一个人，与我们心目中的英雄相差太多。
上校是一个被时代裹挟着前进的人，曾经让他成名的战场，也成了多年后让他受辱骂的原因：他回到村里，一开始传闻是他在战场上受了伤，成了“太监”。他曾经的荣华成为了后来的原罪，在他的后半生里，还有各种稀奇古怪的“罪名”被安在他身上。
上校是一个不一样的“英雄”，他的才华只在战场上有用武之地，回到普通人生身份生活的他，与周围的人格格不入，当需要他的战争结束以后，他就成为了“异类”，在面对各种流言蜚语、生活考验的时候，他比普通人更加的脆弱而敏感。
这样强大而又脆弱的“英雄”在麦家以往的谍战小说里有很多。
《暗算》里的瞎子阿炳也是这样一个有“残缺”的英雄：阿炳是一个异人，他什么都看不见，却什么都听得见。”
阿炳也是一个傻子，固执又无可理喻。他虽然靠着自己的天赋能力成为了英雄，破解了一个个又一个密码，成为众人敬仰的大英雄。但大家却只愿意把他当英雄供着，当他卸下英雄的身份成为一个普通男人的时候，却没有人愿意嫁给他。最后组织帮助他解决了婚姻，让一个体面良好的姑娘嫁给了他，但故事的结局还是一个悲剧。阿炳敏锐的听觉最终成为了一把“杀死自己的利刃”：他听出来老婆肚子里的孩子不是自己的。
同样是《暗算》系列《看风》里的天才数学家黄依依，因为从国外回来，出众的容貌，开放的思想，活泼的生活态度，让她与周围严谨的人格格不入，又因为她太过于追求爱情，固执地去爱一个人，最后也被那个环境和周围的人伤害，饱受羞辱。
而《解密》里的数学天才容金珍更只是因为丢掉了工作的笔记本最后发疯。容金珍本是一个思想独立不食人间烟火的天才，但他又孤僻执着，这样的性格最终毁了他。
这样的天才英雄和《人生海海》里的上校有着相似的地方：他们都有着超越常人的天赋，但天赋在成就他们的时候，也毁了他们。
当他们被时代需要的时候是英雄，当他们脱离了那个环境的时候，他们成为了“异类”，麦家曾将这样的人称为“弱的天才”。
这样不完美有缺陷的“英雄”是麦家一直在写的，他想象着这样的英雄能够摆脱命运的束缚，逃离生活的压迫，想他们无论经受多少挫折，都能够对抗命运的摧残。
在之前的书里，英雄们都早早离开了或者失败了，而《人生海海》里的上校却不一样。他的后半生充满了背叛、侮辱，但他却命硬得狠，无论生活怎么对他，他都坚持活着，甚至最后“疯了”，精神失常了，但他却一直到活到了九十多岁。
在《人生海海》书中有这样一段话“人生海海，敢死不叫勇气，活着才需要勇气。你要替我记住这句话，我要不遇到它，死几回都不够。”
但是像上校后半生这样地活着，又太过于残忍。可这样大约就是人生吧。
正如这段话所说：
“人生如海，总有阴冷暴虐的水域，也有轻柔温暖的洋流。”
“生活摧残了他，但也让他穿越了生死恐惧和世态炎凉， 变得大彻大悟， 笑傲江湖。 ”
他知道怎样在风光处耀目，也知道怎么在卑贱中自处。”
人生如海，自有潮起潮落，有高贵又卑贱，总有一些人可以仅凭内心的高贵就超越时代，九十多岁的英雄最终笑到了最后。
二、麦家书中的童年：人人都有的“童年阴影”
麦家曾在一次采访中说“我的写作一定意义上来说是我一个被童年困住的人，在试图逃离童年。”
所以从之前的谍战剧到《人生海海》里都有麦家童年的影子，而他一直在试图逃离童年的阴影。
麦家的童年并不幸福。在那个特殊的年代，因为他父亲的身份，麦家的“成分”并不好，从小受到歧视。上课被老师歧视，被同学骂，被周围人的排挤。
然而更难过的是，父亲的不理解。有一次，被骂的到忍无可忍的麦家决定维护父亲的尊严，他堵在了同学家门口，准备干一架。但父亲赶来了，不但没有支持他、安慰他，反而打了他两巴掌。喷涌的鼻血就和委屈一样，流过了麦家的嘴巴、流过了麦家的心。
麦家没有像父亲解释打架的事情他把委屈藏在了心间，变得越来越沉默，把更多的心事藏在了“日记”里，而这样的日记也成了他后来写作的开始。
麦家一家人的经历，就像《人生海海》里上校的“人生设定”，他们都是被时代裹挟的“反面人物”，被时代和生活摧残着、压迫着。
书中的上校最终疯了，现实里的麦家也因为父亲的缘故度过了一个并不幸福的童年，他无数次梦想着逃离那个给他屈辱的村庄。
但多年以后，从山村走出，成家立业功成名就的麦家也逐渐开始体谅父亲。汶川大地震之后，麦家回到了杭州生活，这样方便他回到富阳的老家照顾父亲。
后来，患了老年痴呆症的父亲离世了，这对麦家是一个打击，他似乎还没有做好跟父亲和解的准备，父亲就那样离开了，这让他曾经藏在内心的不解与怨对谁说？又让自己的原谅和爱对谁说？
《中国新闻周刊》采访麦家的时候，他说“我的内心有一个角是破损的，写《人生海海》有一个目的就是想弥补这个角。”
所以这本《人生海海》是麦家与童年、与父亲、与家庭的和解，他在书中的最后，用爱和归家来和解。
童年曾经给过他伤害，让他一度想要逃离那个村庄、逃离那个家庭，只是最终他选择了用文字直面自己的内心，在试着与过去的自己告别。
《暗算》里那些天才人物如黄依依所遭受的误解、侮辱，阿炳的经历多少都有那个时代的烙印，那是童年给麦家留下了的烙印。
阿尔弗雷德·阿德勒曾说“幸运的人一生都在被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年。”麦家的书中一直有着童年的影子，而他自己也说想要跟过去告别，想要逃离童年。
如果说以前的书中，麦家试图塑造一个英雄来代替他逃离童年、远离内心的伤痛，而在这本《人生海海》里，他则是回到了童年。这一次的故事发生在“小村庄”里，像他故乡的那个村庄，而不是在如前几本书里那些封闭而又神秘的地方。这样的“回归”是一种直面，也学勇敢地面对，才是真正愿意与过去和解、愿意去解决问题。
正如麦家自己说写这本《人生海海》的目的一样：“我想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头，回到童年，回去故乡，去破译人心和人性的密码。”想要与过去和解，必须要回到那里，才能找回自我，唯有直面过去，才有重新开始的勇气。
人生如海，活着才是勇气。愿我们每个人都有直面生活的勇气。
