作者：尔雅
今年是著名侦探小说作家阿加莎·克里斯蒂的处女作《斯泰尔斯庄园奇案》问世一百周年，她笔下最著名的侦探赫尔克里·波洛在这本书中首次登场。而围绕波洛展开的38部小说中，《东方快车谋杀案》又因为机智巧妙、富有人性的构思备受赞誉，成为侦探小说史上的经典之作。
《东方快车谋杀案》小说封面
波洛在叙利亚完成一项委托后，要搭乘辛普朗号东方快车回国。奇怪的是，似乎全世界的人都选在那一夜出行，铺位向来宽裕的豪华列车一票难求。幸好他遇到了好友、国际客车公司的董事布克先生，这才挤上了车。午夜时分，一场大雪迫使列车停了下来。第二天早上，美国人雷切特死在了包厢里，身上被刺了十二刀，可包厢的门是反锁的。
波洛就住在雷切特隔壁，他根据半夜听到的对话和暴雪逼停列车的时间作出判断——凶手还在车上。随后，波洛、布克和车上的希腊医生康斯坦汀展开调查，询问车厢里的所有乘客：英国的阿巴斯诺特上校和教师德贝纳姆小姐，雷切特的秘书麦奎因和仆人马斯特曼，高大黝黑的意大利人安东尼奥和穿西装的美国人哈德曼，俄国老太太德拉戈米罗夫公主和她的女仆施密特，长脸瑞典太太奥尔松和年迈的美国太太哈巴特，匈牙利大使馆的外交官夫妇安德雷尼和埃伦娜，以及车厢的列车员法国人米歇尔。凶手隐藏在这十三个人中间，但随着口供一步步完善，波洛却感觉案情更加扑朔迷离……
小说刻画了十分精彩的人物群像。雷切特长着让所有人不舒服的恶毒眼睛，四处探看；哈巴特太太毫不掩饰对车上一切事物的嫌弃，总是大着嗓门喊“我女儿如何如何”；阿巴斯诺特上校和德贝纳姆小姐之间，一直有种欲说还休的神秘气氛……阿加莎强调不同人物的鲜明外貌和性格特征，用凝练的笔墨让列车形成一个热闹又诡异的封闭空间。每个人都很正常，每个人都有嫌疑。
跟随小胡子波洛探案是十分流畅和愉悦的，他并不吝啬地掩藏线索，让读者云里雾里，而是将案件的每一步全然展现。但在常规思维之外，波洛又会进行许多看似天马行空的联想：雷切特收到的威胁信，和多年前发生的小黛西·阿姆斯特朗绑架案有何联系？在什么情况下，这么多不同国家的人会挤在一个车厢里？好几个乘客看到的“神秘人”和穿猩红睡衣的女人藏在了哪里？波洛产生了一个大胆的推断，再透过护照上的油渍、单双号车厢插销在不同位置、上校不合适的交往礼仪等细节，拨开迷雾，最终给出了两个截然不同的结论。要么，有一个敌人用充满逻辑漏洞的手段杀掉了雷切特，在火车离开伊斯坦布尔的第二天晚上下了车；要么，车厢里的所有人共谋，互相作伪证，编织了一个近乎完美的谎言，处死了本该伏法的雷切特。
1974年英国电影《东方快车谋杀案》 演员英格丽·褒曼凭借格雷塔·奥尔松一角获得第47届奥斯卡金像奖最佳女配
小说的结局，处处都透露出“意料之外”与“情理之中”。和《无人生还》里十个人中只有一个是凶手不同，辛普朗号上的十三个人中只有一个人是无辜的，没有参与谋杀的恰恰是被认为最有作案动机的那个。这些人看上去各不相干，但事实上他们都和小黛西·阿姆斯特朗家有联系，近到外婆、小姨、护士，远到司机、战友、跳楼女仆的父亲。而在理清线索后，身为侦探的波洛罕见地保持沉默，放过了这桩情有可原的集体复仇。
看似违背常理的选择，和小说诞生的背景密切相关。1932年3月1日，美国发生了一起轰动全国的绑架案，历史上首个单人不着陆飞跃大西洋的飞行员查尔斯·林白的20个月大的孩子被歹徒从家中偷走。林白多次同意绑匪的勒索要求，FBI也介入协助，始终没有抓到凶手。5月12日，一名卡车司机在林白家附近发现了早已腐烂的孩子尸体，法医鉴定孩子在绑架不久后就因颅骨骨折死亡。调查过程中，林白家的女仆和纽约的一名花匠被怀疑，愤而自杀以证清白。1934年9月，持有一万多美金赃款的布鲁诺·霍普曼被捕，后被执行死刑，但因为证据不充分，霍普曼生前也一直宣称自己无辜，案件至今仍有争议。
1934年出版的《东方快车谋杀案》正是以这桩绑架案为蓝本创作的，彼时案件还处于空悬状态。阿加莎借波洛之手，用小说家的方式表达了对案件的高度关注和真凶逃脱制裁的愤怒。或许也是出于这个原因，和她的其他作品相比，东方快车上的作案手段并不十分复杂，真正让人毛骨悚然的，是在那个窗外大雪纷飞的静谧之夜，十二个人先后走进黑漆漆的包厢，沉默且愤怒地刺下一刀。
当程序正义和结果正义产生冲突时，对与错的界限是否依然鲜明？这是藏在故事中的一个疑问。无论波洛的仁慈是因为被演员所迷惑，还是说仅仅不想越过侦探的职责，去下一个艰难的道德判断，都说明了在法律公理之外，人们的朴素正义始终占有一席之地。当法庭上的十二人陪审团无法发挥作用时，另一种形式的十二人陪审团，就要以“恶”的面目登场了。就像小黛西的外婆所坚持的，“社会给他定了罪，我们只是执行判决。”
至今，《东方快车谋杀案》仍然为众多侦探小说爱好者所推崇，一次又一次被改编成影视作品。深思阿婆的创作动机，似乎不难发现个中原因：侦探小说从来都不是脱离社会现实的，各种凶残至极的案件，也始终没有超出人性的判断。（尔雅）
来源： 光明网-文艺评论频道
