开窗，晾屋。
老屋在城南，那是我的娘家。
其实那个旧家没人住有多年了，院子里早已杂草丛生，可是我的很多记忆都是有关那里的，偶尔梦里也会在那里与家人团聚，在两棵高大的梧桐树的庇护下，一排红瓦蓝墙的平房，是吾家。
很多不能忘记的事，都是从那里发生，从那里开始的。
那时候院子里有两棵不大不小的石榴树，每个夏季都会开一树的花，“榴花似火”一点也不错，我觉得没有比榴花更热烈更奔放的红了，似乎只需星星的火，便可点燃一树的璀璨。我的睡床在窗下，躺在床上，推开窗，隔着纱网，专注过小雨把叶洗得更绿，把花染得更红。在有月亮的晚上，月光会把枝叶刻画在窗上，影影绰绰，摇摇晃晃，扑朔迷离。石榴花花期很短，半月过后，花败结实，真真是倏而花，倏而实。并非是每朵花败都能结出果了，也有只开花不结果的，我们管那花叫：“谎花”，“谎花”花朵硕大芳馥，只是“花”而不实。石榴果多半是对应着结果，也就是说一枝上面对面长两个果，也有三四个紧簇在一起的，累累满树。家父曾把外甥的小名儿刻在石榴上，因我自小得到家父疼爱，小名有幸也给刻上，常在树下跟外甥们的石榴比大小，嘻嘻哈哈，吱吱歪歪。
现在想想那可真是一团很丰盈很饱满的幸福。
东面墙下种着一棵很粗很壮的蔷薇花，一到五月份，花儿们次第开放，植株蔓生，花儿满墙，整个院子花香弥漫，感觉真的是幸福人家。
院子西侧有一压水井，井水冬暖夏凉，夏日里用水把院子冲刷干净，花荫下铺张凉席在地上，躺下，仰望，天上的云白白柔柔，有时飘得缓慢，有时飞得很快。
再后来父母身体不好，为了照顾方便，孩子们在别处给他们买了房子，搬家时父母对老屋依依不舍，充满留恋。尤其是母亲对搬家的事抵触了很长一阵子，曾发狠话说你们都走吧，留我在这里一个人住，等孩子把好话差不多都说尽了之后，便先礼后兵，把家什稀里哗啦地搬上了车，母亲也便就没了辙。
母亲每年都会去老屋几次，把门窗打开，通通风，透透气。
再接下来，母亲的身体一年不如一年了，渐渐地便去不了老屋，起初的时候还常常跟人念叨，再后来就不怎么提及了，只是别人偶尔提及老屋时，母亲说自己会在晚上睡不着觉，担心房子长时间没人住会不会塌了，曾试探着问：要不，咱把那房子租出去？母亲就会很生气：敢！谁敢？！在她看来，房子一旦出租，便不是自己的了，至少不是真正地属于自己了。房子就一直那么空着，一晃几年。再后来家人不敢在母亲面前提老屋了，因为一提及，母亲的眼神会瞬间的明亮，继尔的暗淡，不忍看，看了心疼。
老屋跟家母一起，慢慢变老了。
有父母在的地方管它叫家，父母不在，老屋我是半点儿也不想回了，有时外出办事，也路过老屋门前的那条街，说不出为什么，我总是绕行。
似水流年，不肯回来的，大概也不只是那些白云了。
作者：介入（转载请注明作者和来源，头条号：邢林爱生活，谢谢）
