當“郝美麗”三個字從她嘴裡說出來時，孩子們的笑聲要把教室天花板上的吊扇給震下來。
郝美麗，是從鄉鎮骨幹教師中抽調到市普育小學臨時任教的老師，今天是她第一天進班，頂替休產假的林老師任教語文學科。郝美麗不僅長得不美麗，事實上還有點醜，矮矮的個子，枯黃的長髮下一張消瘦的臉，塌鼻子兩邊的臉頰長滿了雀斑，這長相和名字的反差正是引發學生們鬨堂大笑的原因。
這樣的場面郝美麗還是第一次遇到，她紅著臉想起了鄉鎮小學的孩子們，那裡的孩子們可喜歡她了，整天說她好看，連家長們都那麼喜歡她。愣了那麼一會兒，尷尬的郝美麗對像窗外樹上的知了一樣吵個不停的同學們說，既然大家這麼熱鬧，我們這節課就不講書本上的內容吧，我們來一場古詩詞背誦，每人一首，我先來。一首《將進酒》從郝美麗口中抑揚頓挫飄出，時而高亢，時而低沉，愣是把這群躁動的知了給安撫了下來。
校園裡種著兩顆玉蘭樹，正是玉蘭花開的季節，花香滿園。郝美麗繞著玉蘭樹一片片撿著花瓣，捧起湊鼻子前聞著香，還把一朵完好的玉蘭花別在頭髮上，拿起手機準備來一張自拍。孩子們從身後躥出，喊了一句，可別忘了開美顏。又是引發一片笑聲。郝美麗佯裝沒聽到，自顧自地變換著不同的角度拍著照片。
普育小學門口是一條大馬路，平日裡車水馬龍，上下課期間，人群與來往的車輛擁擠在一起，堵成了一鍋粥，兩名輔警指揮著繁忙的交通。郝美麗看著這混亂的場面，和辦公室的老師說起鄉鎮學校少有這樣的情景，老師們笑她是鄉下人，沒見過城市的交通擁堵。郝美麗皺起了眉頭，那原本塌著的鼻子顯得更小了，沒了笑容的郝美麗顯得更難看了。
郝美麗三番五次找到校長室，最後都哭喪著臉出來。老師們紛紛議論，郝美麗是想留在市裡，不想再回鄉鎮了，因為大家都聽到了這麼一則消息，這一批臨時抽調的骨幹教師中有一個留在市裡任教的名額。人往高處走，誰不稀罕這個難得的名額？雖說鄉鎮教學有補貼，可大城市的誘惑終究要大一些。
下課的時間又到了，校門口的車輛又多了起來，偏逢下雨，門口這條馬路更堵了，汽車排起了長龍，車輛與穿行其間的孩子們交織著，汽車的鳴笛聲、家長的叫喊聲與傾盆大雨匯成了城市獨特的曲子。郝美麗看了看校門口的亂象，拿起一把傘，隨手抓起桌上的小紅旗和口哨衝進了雨裡。
郝美麗站在了斑馬線上，和兩位輔警一起指揮交通，不同的是，郝美麗沒有反光警服，有的只是那一面小旗，在昏暗的視線中晃動著，時而響起的口哨聲淹沒在越下越大的雨裡。郝美麗的傘禁不住大雨的左右襲擊，早已溼了一身。眼看學生疏散得差不多了，鬆了一口氣的郝美麗正準備往回走，這時，一聲“媽媽”的叫喊聲傳來，一個小女孩從身邊衝過，跑向對面，可正在這時，一輛汽車迎面而來，顧不得許多的郝美麗一個箭步衝了過去，把女孩推向了一邊，自己倒在了地上。
郝美麗被送進了醫院，腿部骨折了，頭部還受了傷，被剃光了頭髮治療的郝美麗頭上纏著紗布，顯得更加瘦小了，蒼白的臉越發難看。
校長和老師們來醫院看望她。校長握著她的手說，你之前提了幾次意見，要求加強校園門口的安全管理，始終沒有找到更好的解決辦法，交通部門也不可能抽調更多的警力到這個路口。如今，學校召集學生家長開會討論，將在各班徵集家長志願者，安排上下課期間到路口協助輔警維持秩序，這樣一來，孩子們的安全得到了保障，我們的問題就解決了。笑容寫在校長的臉上。這個消息像是一劑良藥，讓郝美麗蒼白的臉染上了光彩。
出院的日子到了，郝美麗對著鏡子裡光禿禿的頭頂發了愁：這個樣子回去上課，調皮的孩子們更該笑話她了。她無奈地搖搖頭，找了頂帽子就要往頭上戴，這時，病房門口探出小腦袋，是班裡的那群小男生。
小男生們把郝美麗團團圍住。郝老師，其實你沒有頭髮也一樣好看，如果你害怕孤單，我們陪你一起長頭髮。說完他們都摘下了帽子，一個個光著頭頂，“小和尚”的樣子煞是可愛。
郝美麗哭了，可她哭起來的樣子，那樣的美麗。
