早上，長風一邊收拾行囊，一邊給他在寧波工作的妹妹打電話為我們的今晚訂房間。長風的妹妹在電話裡問是不是帶著女孩子？長風說不是，還讓我和他妹妹說幾句話以佐證！
（長風在接他妹妹的電話）
其時，我們正在千島湖。千島湖猶如我故鄉資興市的東江湖，柔美，且高冷。那些碧綠的水，矜持如處女媚波。而輕風拂過掠起的漣漪，現出裹在少婦豐乳肥臀之上的薄綢的張力……
（千島湖風情）
離開千島湖，前往紹興，一路的春色如潮撲面而來，有時候簡直讓我躲閃不及，春天的花香和春天的溼潤紛紛從搖下玻璃的車窗擠進來。路上，我們在鄧麗君的淡淡傷感的抒情中講述著我們曾經的愛，在我們愛的憂傷回憶中過了新安江，又過了富春江。我沒想到至今未婚的司馬長風的愛情往事是那樣的憂傷，彷彿是一場瓊瑤的筆下故事。我們講完自己的故事後，誰也不再說話。一些比寂寞更孤獨的精靈，在鄧麗君的憂傷中翩翩起舞。
中午到了魯迅故居紹興市東昌坊口，1881年9月25日魯迅出生在這裡。
（咸亨酒店）
這裡似乎很熱鬧，小街兩旁全是鋪子，賣著飽含長衫寒生孔乙己先生學識和貧窮併兼下酒菜的茴香豆，也賣著魯迅先生筆下確乎未曾寫過的臭豆腐，還有各式糕點和臭莧菜梗。但沒有祥林嫂摘下的毛豆角。街上熙熙攘攘，好像來者都很尊崇魯迅先生。但我對此表示懷疑，雖然現在到處可見假洋鬼子，甚至連拾荒者都會把再見說成拜拜，但我還是敢肯定讀魯迅的人不會太多了。因為這個時代我們在現實功利面前已經不需要脊樑；因為我們現在罵大街可以，但不準有投槍與匕首；因為今天的我們熱衷於自拍和直播還有段子……所以在我看來，魯迅故居來自四海的眾多看客，到得這裡不外乎是自己給自己熱鬧一番，並在牆上某一處刻上到此一遊罷了，不是真的來讀魯迅。
所以，我在春光融融的東昌坊口，看到板刷髮型一字胡叼著菸斗的魯迅越發佝僂了，他的背影不比閏土挺拔，他的表情甚至比中年閏土更加木訥，而他的精神絕對比他筆下的 "孤獨者" 更加孤獨。
（來自四海的眾多看客，到得這裡不外乎是自己給自己熱鬧一番，並在牆上某一處刻上到此一遊罷了，不是真的來讀魯迅）
我喜歡魯迅先生始於我孤獨的狗尾巴花一樣的青春時代。那時，我身邊沒朋友，除卻父親，在新疆我沒親人。這時候的我不如孔乙己先生，兜裡連九文銅錢都沒有。在書店貪婪魯迅許久之後，終於麻起膽子把魯迅偷了出來。
我沒有把魯迅筆下的人物看做是文學人物，我把那些人物全部看做是魯迅先生孤獨至極的靈魂。在魯迅的現實題材小說中 ，知識分子和農民是兩個基本形象系列 。而在知識分子題材小說中 ，已形成了一個 “孤獨 者”形象群 。在啟蒙的時代裡 ，孤獨是他們的存在條件 ，也是他們的生存困境 ，他們以獨特的 “惡”的精神相向正在死去的時代 。孤獨者人物與作者的生活經歷 、生存狀態中的內心隱秘與人格探索有著更為密切的聯繫 ，這批人物與作者共生於那一特定歷史時期 ，在他們身上可以尋見魯迅自我的蛻變與超越 ，寄寓著某些屬於魯迅特有的精神氣質和情緒感受 。孤獨者形象可以說是魯迅生命意識的藝術顯現 。祥林嫂孤獨，憑著她對於 "我" 這個讀書人的直沉與信任希望為折磨了她半輩子的問題求得一個答案時 ,得到的回答卻是 "說不清" 。這在 "我" 是怕 "負若干責任" 的含混之辭 。《彷徨》 的基本意向是“說不清”，"說不清" 便是魯迅當時 "彷徨" 狀態的一個寫照 。《在酒樓上》的呂緯甫身上 ，魯迅更多地表現出自己對於命運的消極承受 ，及其生命的萎頓與疲軟的一面 。《孤獨者》魏連殳無疑是孤獨者中最清醒的一個 ，他的掙扎是最驚心動魄的 ，他的復仇也是最慘毒的 。
（三味書屋）
"荷戟獨彷徨"尋找著新的戰友和新的出路 。"我"、呂緯甫 、魏連殳 、涓生身上，魯迅都沒遮攔地暴露著自身的濃重的苦悶孤獨感 ，也正折射著魯迅自己人格的不同側面 。
我們的現在，時時把寂寞和孤獨當做時尚來化妝自己罷了。其實，又有幾個人能夠真正孤獨下來？恐怕一日沒幾十個電話就會懷疑自己已經死去，或懷疑世上人都已死盡了！
——真正的孤獨者是思想者，孤獨是思想萌芽的土壤。比如釋迦摩尼，比如莊子，比如魯迅。可是，這個時代真的不需要魯迅，因為這個時代不需要思想者和思想，我們的生活以及其他都已程序化了。魯迅在這個時代是不能存活的，儘管這個時代的我們都是看客，儘管我們善於痛打落水狗，但我們喪失了攙扶跌倒的老人的功能，也喪失了拿手術刀解剖社會的功能……
魯迅家的百草園和三味書屋擠滿了如我這樣的行屍走肉。
（百草園）
魯迅的家，坐北朝南共六進，八十餘間房子，連後園即百草園在內佔地4000平方米，是老臺門八世祖周熊佔在清朝嘉慶年間購地興建的。至1918年，周氏房族衰落，才經族人共議把這座屋宇連同屋後的百草園賣給了東鄰朱姓。
跨入樹蔭掩翳的石庫門，穿過臺門斗，隔一小天井，便是一間普通的泥地平屋，往東走過側門，繞過拐彎處的石欄水井，沿長廊進內就是當年魯迅一家的住處。臺門易主前後這裡均為五間樓房，只是房基和格局稍有改變。1881年農曆八月初三辰時，魯迅就出生在這進房子的西次間樓下，他回故鄉任教期間也以西首第一間樓五為臥室。
（魯迅的臥室及讀書處）
樓房後有一天井，青石板鋪面，天井裡種著一株高大的桂樹。過天井有兩間南北向的樓房，前後樓披，花格門窗。東首樓下中間用板壁隔開，前半間稱“小堂前”，後半間是魯迅母親魯瑞的臥室。西首樓下前半間是魯迅繼祖母蔣氏的房間，後半間是過道。小堂前裡方桌、太師椅、條案、茶几仍照原樣擺放著，我似乎看到了孩提時代的魯迅孩在此看書、習字、畫畫。
魯迅13歲的時候，祖父科場案事發，家道由此中落，由小康附入貧困，他幾乎每天從母親手裡接過首飾，跑到恆濟當鋪把它遞到比他高出一倍的櫃檯上，在侮蔑裡接了錢，又到同樣高的櫃檯給久病的父親去買藥。魯迅在家庭的衰落中看透了世態的卑俗。試想，如果魯迅沒有經歷過家境的衰落，魯迅錦衣玉食終生，我想他可能很難孤獨，也很難生產思想的。
出過道往北經過走廊，與魯瑞臥室相隔一個天井，就是魯迅家的廚房。過三間平屋就是百草園了。百草園佔地近2000平方米，有大小兩園，南稱大園。園子裡有亭、山、池、花草、翠竹、樹林、飛鳥，鶯啼燕語，草木萋萋，端的是俗眾閒暇休憩的好地方。
我卻分明在這個美麗春天的過於園林化的百草園看到了比寂寞更加孤獨的魯迅，他的神情真的更加憂鬱了！
午餐我們就在咸亨酒店吃的，這裡當然也是人擠人的熱鬧。我在紹興女兒紅的綿軟中聽到了孔乙己往曲尺櫃檯上排出銅錢的聲響，果然，出得門來看到牌子上依舊寫著他的賒賬——還是欠賬十九文。在物價日益高漲的今天，賒賬和賒不起帳的孔乙己們不知有多少啊？比如我的農村叔叔們。
午飯後去了周恩來先生故居。
紹興的周恩來先生故居原名錫養堂，位於紹興市區勞動路東端，建於明洪武年間。周氏是明嘉靖年間遷居紹興城內的。清康熙三十七年（1698），周懋章妻王氏壽至百歲，浙江巡撫特給“百歲壽母之門”匾額一方誌賀，故又稱“百歲堂”。這裡素為周恩來先生祖輩居所，後來他祖父出任江蘇，才遷居淮安。這裡和魯迅故居一樣不要門票，但是，這裡遊客稀少，一二三數的過來。
——在這個春天，這裡很清寂。其實，在很久以前的很多個春天，周恩來先生一直在比寂寞更加孤獨的狹巷裡，在極為艱難的處境裡，為了我們國家的美好未來，煢煢孑立、踽踽獨行啊，只是很多人不知道。
晚住寧波。在寧波，經司馬長風介紹，我又認識了一個朋友——章飛迢。章飛迢先生帶我們去了寧波海鮮批發市場饕餮海鮮。
