《狗鎮》全局
《狗鎮》是一部很考驗耐心與承受力的電影，它的取景非常獨特，話劇舞臺般虛擬的佈景，像建築設計的平面圖，用畫在地上的白色粉筆格替代空間主體，演員完全是無實物表演，在虛空中開門，在不存在的街道上穿梭，教堂、房屋、店家甚至草地菜園都只用文字標註出存在。
《狗鎮》豆瓣評分有8.4，第一次點開這部聞名已久的電影，我懷疑自己看錯了資源，搜索資料反覆確認，看到妮可基德曼出場時才打消了疑慮。空無一物的場景單調又簡陋，人物對話冗長且枯燥，很容易引起視覺疲勞，幾次都是耐著性子看了十幾分鍾就退出了。事實證明，就像一本深度好書，只有沉下心來品讀過鋪墊的部分，才會後知後覺發現它的出色。
《狗鎮》居民
故事設定在大蕭條時期的美國，“狗鎮”是位於落基山脈裡的一個封閉小村鎮。偏僻的地理位置造成了一個與世隔絕的自治小社會，小鎮居民沒有權職上的界定，在各自的生活中互不干擾。小教堂的鐘聲代表集結，人們最大的社區活動，就是聽自稱為作家的湯姆試圖以精神領袖的高度去“喚醒”村民的道德感。
人們為了三餐而麻木工作勞動，除了填飽肚子，在精神上他們一片荒蕪。格蕾絲是伴著山谷的槍響來到小鎮的，她衣著華麗，面龐嬌美，小鎮裡灰撲撲的居民在她的映照下相形失色。格蕾絲的到來徹底打破了小鎮死氣沉沉的寧靜，接納，意味著失序的開始……
小鎮中唯一的一條狗對著格蕾絲狂吠，飢餓的格蕾絲拿了狗盆裡的肉骨頭。這根肉骨頭讓善良的她陷入了自責，因為她拿了不屬於自己的食物，只有付出相應的補償她才能心安。湯姆發現了驚慌失措的格蕾絲，這個從未走出小鎮、甚至沒能寫完一部小說的年輕人，正得益於小鎮的狹獈培養出他空前的自負。美麗的格雷絲激發了湯姆的保護欲，他嘗試說服居民們讓她留下來。
格蕾絲對人性抱著完滿且美好的信念，小鎮的閉塞、居民的冷漠、湯姆對“哲學”的侃侃而談，都被她理解為民風淳樸，剛剛從城市的繁華荼蘼中逃離向“遠方”的格蕾絲，認定狗鎮就是自己尋找的避世桃花園。為了留下來，格蕾絲做好了妥協討好的姿態。
湯姆發現了格蕾絲
儘管居民們對格蕾絲的到來並不友好，但在湯姆的說服下，他們同意讓格蕾絲以勞動作為居住於小鎮的報酬。格蕾絲出色的工作能力和溫和的性格漸漸獲得了居民們的認可，在相處中，格蕾絲的善解人意、樂觀開朗，像一陣和煦的春風吹動小鎮長久以來的陰沉。
她替焦頭爛額的主婦照料孩子，為照顧癱瘓女兒的黑人女傭分憂，陪眼盲後情緒失控的老人聊天，教智力低下的年輕人下圍棋，和農夫一起打理蘋果樹，安慰情場失意的單身漢……人們對這個女孩的到來，感到由衷的幸運，從排斥未知的外來者轉為欣喜接納。
居民們開始接納格蕾絲
一切的轉變要從警察在告示欄上貼上格蕾絲的“通緝”海報開始，面對詢問，小鎮居民一致團結地隱瞞了格蕾絲的行蹤。正是這份包庇，縱容了居民們的膽子，本來純潔無瑕的格蕾絲有了受制於人的把柄，於是他們心安理得地差遣格蕾絲做更為繁重的勞動。格蕾絲每天忙碌到昏天暗地，她並不覺得居民們對她的壓榨有什麼不對，甚至覺得他們能夠在警察面前袒護她，已經夠令她感恩戴德。
電影大致可以凝練為三個部分：對格蕾絲的未知、第一次看到格蕾絲的通緝告示、發現格蕾絲是“涉嫌謀殺”的重大嫌疑犯。在此基礎上，居民對格蕾絲的態度一層層遞進，人性的惡也一步步被激發。
人們在得知格蕾絲是被通緝的對象後，最初只是在招呼她幹活時不再感到歉意，慢慢覺得自己對格蕾絲的掩護值得更多的回報，於是開始挑剔起格蕾絲的工作質量，盲人嘗試不經意間用手觸碰格蕾絲的腿，農夫查克開始對格蕾絲髮脾氣，認為她不應該將他看作四個孩子的父親，而是要像欣賞一個有魅力的異性般看待他。甚至連查克的兒子，都要求整天坐在格蕾絲的腿上，否則就告訴媽媽她揍了他。
在警察第二次來到鎮上，格蕾絲的“身份”進一步升級後，查克第一個開啟了人性之惡。他強行佔有了格蕾絲的身體，要挾如果格蕾絲敢反抗，就立即向警察告密。盲人堂而皇之地對格蕾絲上下其手，婦人們對格蕾絲惡言相向，以勾引查克為由毆打她……在格蕾絲默許了查克的侵犯之後，一切就像打開了潘多拉的魔盒，格蕾絲的處境被推進失控的旋渦。
湯姆是格蕾絲唯一的情感依靠，這個滿口人生哲理與理想境界的男青年，一直在渲染自己的崇高道德，格蕾絲的出塵不染成全了他幻想中的愛情，面對查克的有恃無恐、居民們霸凌，他卻選擇沉默。因為反抗意味著打破小鎮慣有的平衡，除了慷慨激昂的語言，他的物質生活還要靠他退休的父親保障。
湯姆努力扮演一個支持者的角色，他偷了父親藏在藥櫃裡的錢，讓格蕾絲找卡車司機帶她逃跑。格蕾絲曾溫柔地安慰過這個失意的老單身漢，然而收了錢的卡車司機卻爬進了車斗，像查克一樣佔有了她。即便如此，卡車司機最後還將格蕾絲拉回了小鎮，她被湯姆出賣了，湯姆的父親發現丟了錢，湯姆出於害怕一口咬定是格蕾絲偷的。小鎮的人已經將格蕾絲視為奴僕，自然不可能“恩准”她擅自離開。
基於格蕾絲逃跑和偷竊的“惡行”，小鎮的人們用一條鎖狗的鏈子拴住她的脖子，鏈條另一頭連著一個大鐵盤。格蕾絲每天必須拖著這個沉重的鐵盤去工作，到了深夜，鎮上的男人們輪流鑽進她的小屋，將格蕾絲視如牲畜。
值得玩味的地方在於格蕾絲對湯姆的態度，即便小鎮所有的男性都佔有了她，但她希望和湯姆保持純潔。因為那些人是基於要挾與傷害，而湯姆和她是因為愛情。格蕾絲完美的道德感，使她想保持愛情的純粹與天真。湯姆一直企圖做一個道德上的完人，至少是凌駕於小鎮居民之上，文化賦予他的盲目自信，至始至終都讓湯姆想和小鎮的人區別開來。
然而格蕾絲的拒絕令湯姆無比痛苦，同時也令湯姆意識到，自己並不比小鎮居民高尚。正是這一點令湯姆感到恐懼，在他質問格蕾絲為什麼全鎮男人都可以，就他不可以時，格蕾絲對於愛情僅存的幻想破滅了。
格蕾絲的存在印證了湯姆的虛偽與可笑，他自成體系的理想主義遭到了現實的威脅，他一直的信念是拯救村民的道德意識，這也支撐他可以理直氣壯地以寫書為由整天無所事事，在教堂裡高高在上的演講。自我逃避令湯姆不去面對自身的問題，而將歸結為格蕾絲的存在，所以他撥通了當時追捕格蕾絲的人留下的電話，沒有格蕾絲的狗鎮才有他的生存價值。
電影最令人驚訝的是結局的反轉，一直是弱勢方的格蕾絲，並非什麼通緝犯，而是黑幫頭目的獨生女兒。格蕾絲正是為了要與父親的生意劃清界限，才選擇逃離。格蕾絲為了逃避罪惡而選擇留在偏僻的狗鎮，她堅信遠離喧囂的小鎮是美好的。然而陽光之下亦有云影，人性的陰暗面，四海皆存。
格蕾絲的絕地反擊並沒有讓人感覺心中大快，反而有一種更沉重的東西，觸達於人性至深處。良善的格蕾絲結束了小鎮所有人的生命，只留下當初她偷食其肉骨頭的那條狗，或許，只有那隻狗，對她的給予沒有要求回報吧。
荀子說：“人之性，惡，其善者，偽也。”對於“性善論”還是“性惡論”，一直是爭執不休的話題。個人是支持人性本惡，教育與世俗禮法，是讓人慢慢知惡而明善的過程。約定成俗的道德要求與法律的正面約束力，讓我們遵循在“對”的行為準則上，一旦進入到一個類似狗鎮的環境，脫離了外在的約束，一切行為不需要付出代價，那我們還能秉持嚴格的自我要求做到至善嗎？
狗鎮本身就似一個意象，一個真空的“法外之地”，禁錮著麻木且接近本能的靈魂。小鎮的人面對格蕾絲的控訴，卻拒絕承認自己的殘忍，他們反覆強調“我們保護了她”，格蕾絲只是支付了對她“保護”的付出。可以看到他們拒絕承認錯行的恐慌，因為在善與惡的自我評價之間，絕大多數人傾向於前者。
格蕾絲在車上與父親有一段精彩絕倫的對話，雙方都在控訴對方的傲慢。格蕾絲相信人性的美好，父親卻以他罪惡的眼光定義一切，格蕾絲想逃離父親對他人漠視的傲慢，追尋自己定義的完整世界。格蕾絲的父親說了一句意味深長的話：
"你不給別人為自己行為負責的機會，這是一種極端的傲慢。”
狗鎮的人應該是嫉妒格蕾絲的，她那種無論面對何種對待，都能坦然接納的耐受力。她的優雅、溫柔、天真、善良，無一不照見小鎮人的蠢鈍、冷漠、自私、麻木。格蕾絲無底限的寬容縱容了村民們一次次試探她的邊界，這樣的人現在不乏有很多，觀察一下工作生活中的“受氣包”群體，他們與格蕾絲一樣，都不會拒絕他人的要求，成為所有人都可以使喚的對象，被侵犯的邊界感正是來自一次次沉默的妥協。
儘管說格蕾絲的遭遇有些咎由自取的成份，顯得過於殘忍。但正如格蕾絲的父親所言，她總是以善良滿足自己的道德崇高感，對於村民的無理要求沒有適可而止地反抗，為他們的行為各種辯護，不給別人為自己的行為負責的機會，助紂了“惡”的膽勢。看電影的過程中，一直為格蕾絲邏輯自洽的天真感到有些魔幻，將一切不合理的索要都解釋為“他們保護了我，他們應得的”，以至於產生一種有悖常理的錯覺：她這樣做是沒辦法。
前南斯拉夫的“行為藝術之母”瑪麗娜·阿布拉莫維奇，曾做過一個很出名的行為藝術作品“韻律0”，她將自己麻醉靜坐六小時，觀眾可以任意選擇桌上的七十二種物品與失去行動能力的她接觸。物品中有玫瑰花、蜂蜜這些令人愉快的，亦有如匕首、弓箭這樣的銳器。
她將行使權完全交給了一群普通觀眾。結果這次表演成為她最接近死亡的一次，有人剪碎她的衣服，有人劃破她的皮膚，阿布拉莫維奇傷痕累累，眼中充滿淚水，及至有個人將一把上了膛的手機對準了她，這才有個理智的圍觀者驚恐地奪走。麻醉結束後，她走向觀眾，用目光對他們無聲地控訴，人群害怕心虛地四散逃跑。
這些觀眾都是生活中的普通人，就像狗鎮裡的居民，安穩過日子，沒做過什麼惡事。但失去了反抗意識並允許他們行使主權的時候，第一個人選擇去傷害的人決定了事情的走向。當“惡”分散在整個群體當中，個人所要承擔的責任微乎其微，一切的不當行為都被合理化了。
小說《烏合之眾》中有一句很經典：“個人一旦成為群體的一員，他所作所為就不會再承擔責任，這時每個人都會暴露出自己不受約束的一面。”格蕾絲的溫馴就似被麻醉的阿布拉莫維奇，倘若她在小鎮居民提出第一個不合理的要求時就斷然拒絕，這些“普通的壞人”，多半會如那些四散而逃的觀眾，畢竟誰都不想承擔“你是壞人”這樣實質的控訴。
格蕾絲最後說“這個村子在世界上消失比存在於這個世界上更好。”這次她是權力的行使者，用她的道德標準定義了狗鎮居民的生死，細想之下，這樣的“以善之名”，與切實的“惡”又有什麼區別呢？
-End-
看古今世事，讀書中天地，歡迎關注@沁說
