毫无疑问，马萨诸塞州贝弗利北海岸区的每一个邮递员都已牢牢记住从邮局到作家约翰·厄普代克家里的路线了。亚当·贝格利（Adam Begley）在为厄普代克所作的传记中提到，厄普代克的妻子玛莎说：“如果他用上了电子邮件，那么他会用醒着的每一秒钟回邮件，所以他对电子邮件敬而远之，选择依靠邮局和快递。”
凯蒂·罗伊夫（Katie Roiphe）在《不要静静走入长夜：大艺术家如何面对死亡》（The Violet Hour: Great Writers at the End）一书中写道：“厄普代克的回信富有魅力、生动有趣，比自传更能体现他的个性。对厄普代克来说，他的不少犹豫都存在于这些信件往来当中。”
厄普代克书信往来的对象不只有那些鼎鼎有名的作家，比如约翰·巴思（John Barth）、乔伊斯·卡洛尔·欧茨（Joyce Carol Oates）、伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）等等。辛辛那提大学英文系副教授杰姆斯·希夫（James Schiff）正在收集厄普代克的信件，发现了上千封他回复给陌生人的信件、明信片和笔记。希夫说：“让人感到震惊的是，他不仅与编辑、翻译、公关、评论家、记者和其他作家保持着信件联系，他与读者、粉丝和陌生人之间的联系也十分频繁。“
“无论读者是高二学生还是85岁的退休老人，无论读者寄给他的是一个短篇小说还是一首诗歌，他通常都会写一封包含着评论和建议的回信。”希夫说，“当一个陌生人请求厄普代克给他患牛皮癣的九岁儿子写一句鼓励时，他也会满足要求。（厄普代克也曾多年患此疾病）像他这样频繁且慷慨地回复信件的情况，确实很少见。”
希夫认为，厄普代克童年时常写信给自己最爱的漫画家，这或许可以部分解释他勤奋回应粉丝信件的行为。“从他写信、写明信片的速度来看，他一定很有说服力。尽管其中有些内容略显敷衍或平凡，但大部分信件还是饱含智慧、幽默和机智的。如果你读到他最棒的书信，会发现其内容与他的小说一样迷人而真实，这展现了他对细节的敏锐观察力、他的语言天赋和对世界的诗意热爱。没有人能把句子写得像厄普代克一样优美，这些书信的出版再一次证明了他在其他类型的写作上水平也是极高的。”
希夫计划于2021年出版《厄普代克书信集》，目前他认为自己收集到的内容还不够完整。“尽管我已经在各公共图书馆读了上千封厄普代克写的信，但很可能还有几千封信藏在人们的抽屉、衣柜或阁楼里。我期待看到更多出自厄普代克之手的信件，并听到关于这些信的故事。”
（翻译：李思璟）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
