透析的病人和醫護人員，沒節假日概念的，因為透析是一種維持生命的方式，不能停歇。
從前的過年，城市居民或打工者回家鄉後，街道、社區有些空蕩蕩，公交的班次也少，那時去透析，有些落寞。但透析室卻有過年的氣息，有春聯，有“福”字，患者也能收到一些糖果，甚至醫護人員放下往日的嚴謹與匆忙，親和地和患者聊天兒、說些趣話。
今年是一個特殊的春節，似乎到不了盡頭的春節。
自我“隔離”一週多後，當重新走上育才路時，除過機動車道上幾輛稀疏的私家車，整個街道沒有行人，沿街的店鋪基本關著，看著玻璃門打印著：１月２４（除夕）——１月３０日（初六）休假，１月３１日營業。然而那天已是２月３日。
走到公交站，看到有家開業的餐廳外，四位身穿黃色騎行服的外賣騎手斜倚著各自電動車座騎，他們像後來迎面經過的所有路人一樣，戴著口罩。
在公交公站前立了一會兒，灰撲撲的建築和兩排沒有一片葉子的國槐樹，像是荒漠交界的地方，被遊牧異族剛劫掠過，有一種蕭條異代的涼。也好像，滿身風雨我從海上來，才隱居在這荒漠裡。
又過了五分鐘，才意識到應該沒有公交車。因所有的網約車都停運了，我決定步行去血透室找她。
連日來的半隔離讓人有些抑鬱，每天都在關注新增確診人數，也關注這對金融市場意味著什麼，而今天的股市又是波瀾壯闊的一天，大盤幾乎跌停了。
不管怎樣，每當災難來的時候，人們才會自覺做些哲學思考。１９１８年西班牙流感大概死了一億人，之後海德格爾，馬克斯.韋伯有名震哲學與社會的著述。
作為安逸這麼多年的一個普通人，我在等公交車時的哲學思考是：人除了出生（存），還要死亡，這是大自然的理性安排。這個世界是美好的，所以，每個人都渴望生；但這個世界不止於美好，還有無數令人絕望與悲傷的事，大自然給我們的警告外，還有人類社會很多讓人心累的事。所以，很多人在臨死時，並不會無限眷戀這個世界，人們帶著不開心甚至厭煩，想要作別這個世界，這也解釋了人類中的極端行為——自殺。
不管是貪生，還是厭世，都是不開心地離開的。而實際上，大多數人對這個世界愛恨參半，所以，他們是坦然的，至少，是理解和尊重大自然的公平安排，而現在英國的群體性抗體方式對待疫情，人們是沒有選擇，只能靠運氣，看生的好運會降到誰的頭上。
走到歷史博物館，我看見簇新的美團單車。下了ＡＰＰ，用酒精擦了車把與車座（其實上面有淺灰，至少半天內沒人騎過），然後掃開了車。
街上依舊不見幾個人，往日人流如湧，繁華亮麗的賽格商場像倒閉了一樣，緊閉所有的門。唯有肯德基開著，只是門口放著張桌子，上面有些餐巾紙、水什麼的，有點像救濟點。兩個遊蕩的人和服務員說著話。
騎了幾站路，才看見兩輛公交車慢慢馳過，裡面各坐兩三個人，我不敢看車裡人的面孔，感覺有點像白天鬧鬼，許多社區門口搭起了類似賑災的小帳篷，已經開始測體溫。
把共享單車放在醫院附近，我看到門診樓外小廣場左、右兩邊，各有三個白色臨時發熱預檢分診室，分診室都是獨立的，之間由隔離杆連接，從一個帳篷一樣的尖頂帆布房子出來，被引導到下一個小房子。
小房子裡坐著的醫生穿白色防護服，可能我不曾見過，覺得衣服像沙特阿拉伯風格，頭被包著。還戴著白口罩，護目鏡和一次性手套，上身似斗篷一樣的白罩衫。我有些害怕，沒敢往裡多看，反正那防護服比較寬大。
門診樓緊閉，一個個白色的小帳篷上方，射向遠方的繩子上掛了一溜一溜紅色的燈籠，燈籠外面沒有綢布，裡面有一個個喜慶金色牌子，上面各寫了吉祥的四個字，只是有些落寞在風中。
血透室並不像我想的嚴陣以待，第一道門和第二道門剛好都開著（我想，可能是為了通風），在第二道門口，我不敢進，問Ｅ區正在給病人量血壓的護士，可不以給病人拿一樣東西進去。她說，家屬啊，最多十五分鐘要出來，然後過來為我量了體溫，登記了資料。
透析室裡所有的醫護人員、病友都戴著口罩，空氣中除了安靜，就剩下透析機轉動與偶爾報警的聲音。當然，沒有新年裡那些輕鬆、和悅的氣氛。
走到Ｂ區，一眼就看到翠翠了。護士在給她測血壓，兩隻手都不能動。她床邊放了皮包、塑料袋和手提袋，手提袋裡是她買的一些藥品與低磷低鉀的營養粉。我把醫用一次性口罩與酒精放在她包裡，問她感覺怎麼樣，她說還好，只是口罩要一直戴著，有些悶。我說，每天怎麼來的？她說是小姨開車送來的。我叮囑注意消毒，她說，家裡一天消好幾遍毒。
她好像比以前黑了，也瘦了。
大概三年前，剛透析的時候，她是我第一個認識的病友。那天下午六點多，上晚機的人還在外面等，她坐在我旁邊的椅子上，狀態有些不好。後來，我透析總是失衡，問很多人，而她和我狀況相同。她因為抗體高，已經透了四年，可想而知，大多時間裡，她總是被失衡煎熬，加上吃了降抗體的藥，常常嘔吐，那藥就是免疫抑制劑，所以，去年，抵抗力低，肺部感染了，住了近一個月院。我手術時，她幫我去買吸管，買醫院沒有的藥，送到移植科住院樓。而她住院，我卻沒去看她。記得我說，她手術的時候，我一定要去看看她。
我是個內向的人，甚至有些自閉，喜歡一個人待著，或者做什麼事都是一個人，翠翠介紹我加入了一些微信群，認識了許多病友，有的病友在現實中，也成了經常聯絡的朋友，當我有什麼問題時，得以與他們交流與請教。
她有個上高小的兒子，十分帥氣，也很白，所以，翠翠透析前應該挺白的，而且很秀氣。她因生小孩抗體高，她的寶貝兒子也許不知，因為有了他，媽媽才多受了那麼多苦和難。
這所醫院是全市新冠疫情的定點醫院，大部分確診病人都在這裡治療，所以，透析的朋友不能在家裡“自我隔離”外，還要面臨著這所醫院不可知的風險，從翠翠說話的話氣裡，我能感受到的的鬱悶。不過，仍舊給予了我溫和的笑容，並催促我早點回去，到家了要洗手、消毒。
回去的路上，我默默希望著疫情快快過去，而翠翠也早日做了手術，然後去看看她向我提起過的某個城市裡的紅楓樹。
編輯：萱萱
原文作者：執金吾
來源：腎友杯2020故事廣場
