看过照片上的他们，脸上沾了污渍的，身上受了伤的，肩上扛着木头跋涉泥沼的，卧在冰雪上的，在浅滩上荷枪行进的，一身戎装在黑烟与烈火间勇敢冲刺的，身体晒得发红的，双手布满茧子的，挺直背脊站岗的，疲惫到躺在地上睡着的，在所有常人难以忍受的恶劣环境下默默戍守的，在一种吞噬生命的绝望地域间殊死拚搏的，甚至是妻子手里的一张老旧照片，一个稚儿嘴里哽哽咽咽的呼唤，一个刻在烈士墓园上的名字。
如果不是很清楚中华民族在近代经历了什么样的伤痛与耻辱，又是如何忍辱负重，实现民族复兴，和平崛起，是很难对上述的文字有所感触的。
中国的土地那么大，大到一辈子都走不完，中国的人口那么多，多到位居世界之首，中国人的信仰多元，但是大家对于他们，竟然都有一种建立在人格上的基础共识，那就是尊敬。
我说的就是军人。
今年清明，扬州一个名叫胡博文的大男孩的一篇作文引发了热议。题目是：《我的爸爸》。
图片说明：作文《我的爸爸》
“2009年6月24日上午8时……在只有30度的陡峭悬崖边要经过11辆车，老爸下车指挥前10辆车安全地开过了，坐上最后一辆车正要过去……悲剧发生了。一辆车从高空落了下去，腿部受伤的老爸看到一块巨石砸向已昏迷的副驾驶员，爸爸一把推开战友，可，老爸被砸中了……”
读到这里，不禁为这个大男孩感到鼻酸。才十一岁，就已尝到了人伦永隔的滋味，不知道他落笔时有没有泪流满面，不知道他握笔的手是不是微微颤抖着，当他一字一句写到了父亲被巨石砸中的那一刻，他小小的心灵到底承受了多少？
他的父亲叫作胡永飞，西藏山南军分区第二团汽车队队长。十一年饮冰卧雪，十一年坚守边关，十一年的人生精华，全都奉献给了祖国的雪域高原。结婚四年了，回家三次，停留不足一百天，儿子出生后，仅看过两次。意外发生在2009年初夏，连下了十多天的雨停了，身为队长的他一早就集结了队伍，要在边境修筑哨所。上午8时，十一辆运满建材的军车上路了，距离哨所修建工地的路崎岖难行，需要10个多小时的车程。胡永飞作为队长，必须为车队断后。当时车上除了他，还有驾驶和副驾驶。下午5点多，车队到达一处山道险路。那是一个呈30度角的拐弯路段，路很窄，边上是30米高的悬崖。胡永飞下车走到车队前面，站在拐弯处，指挥十辆军车顺利通过，随后回到车上。
但当车辆启动时，被雨水浸泡的路基突然塌方，整辆车翻下了悬崖，三人一起被抛到了车外。腿部受伤的胡永飞这时看见不远处有一颗巨石朝副驾驶员滚来。在这关键时刻，胡永飞奋力将已昏迷的他推开，自己却被巨石击中头部……
这是媒体发布的内容，作者仅做了文字的修改。读到这里，心头已是微微一抽，胡永飞烈士，在你奋不顾身把战友推开的那一瞬，你心里可有一丝犹豫？要知道巨石砸落，就意味着与妻儿诀别，天伦梦碎，人一旦面临死亡，往往会想起自己最牵挂的那些人、那些事，你难道不想再摸一摸妻子的头发，不想再吻一吻儿子的面颊？不想再看一看故乡的石桥和流水了吗？我相信他当时曾经掠过这一丝念头，但在那危急的时刻已顾不上这许多了，救人要紧，心里没有了家乡与袍泽的天平，只是一颗热切的心、一腔沸腾的血液，兄弟们，你们一定要活下去，继续为祖国戍守山河，为人民缔造和平！一个军人的精神在这一刻已经提升到了一个天人撼动的境界，上苍也许为之流泪，但命运却注定要让他成为一个英雄，当他推开战友的那一瞬，巨石也随即落下了，“碰”的一声，鲜血像是一朵朵怒放的花，胡永飞身体一动也不动，随着一阵烟尘，又一阵烟尘，飘然而去，夕阳缓缓殒落，大地归于静寂。
穿上军服的他，早已放下了家乡，一路远行，留下了儿女情长。这种奉献不是人人都能做到的，试想，儿子才刚出生，就得硬下心肠，转身离去，挥一挥手，直到家乡的影子在眼里模糊了，才把目光投向远方。扬州的小桥流水、炊烟人家、乡音方言、慈母的白发、稚儿的夜哭、妻子的笑颜，所有萦绕心头的莼鲈之思，从此只能登高回眸，梦里遥望。脚步是沉静的，离别是凄楚的，但是没有国，又哪来的家？一切远行者的出发点就是与家告别，走得再遥远，心里也始终牵挂着一个家，但这时他心里的小家已经转变为大家了，要守护的对象也不再是扬州那栋房子了。我相信在他迈开步伐的那一刻，心里一定有个响当当的誓言，要把生命奉献给祖国，要把热血洒在华夏大地上，当誓言召回了他，他那伤痕累累的人生孤舟就永远搁浅在边远的高原雪域里，再也驶不进家乡熟悉的港湾了。
胡永飞牺牲了，这种牺牲被碾进了山川河岳，成为另一种意义上的边防。华夏大地自古以来也许就是为了英雄铺展着的，没有了英雄的热血倾注与精魂留守，也真是寂寞了。西藏的飞雪一年又一年，密密匝匝地铺展着，像要掩盖当年的创伤。胡永飞的肉身消失了，但灵魂却长眠于此，继续守着边境，一回又一回地负重前行，守着无数人的岁月静好，守着祖国的盛世和平。
妻子周忠燕为了儿子的成长，将他的死讯隐瞒了十年，面对儿子反复的询问，只能把眼泪往肚里吞，一次又一次地说谎，谎言说久了，不知道是不是连自己也恍惚了，觉得丈夫没有离去，依旧挺着脊梁，在朔风里，用生命守着边防。
最令人感伤的是妻儿跋涉了四千多米的青藏高原，来到当年事故的悬崖，儿子给父亲磕头，这个磕头已迟了十年。这十年间，他一直认为自己是有父亲的，父亲是个顶天立地的男儿，是人民的大英雄，在学校赢得的奖状，只盼有一日能得到父亲的一句夸奖。母亲总说父亲在西藏信号不好，不能联系，他小小的心灵只有失望，但骨子里一定遗传到了军人父亲的坚忍，相信有朝一日，一定能在家门口看见父亲的身影。这孩子一天一天地长大，一天一天地思念着远方，可是父亲依旧没有回来，直到十年后母亲哽哽咽咽地说出了真相，心里那个爸爸的拼图，却再也拚不回来。
不知道妻子周忠燕是用什么心情走到事故悬崖的，我相信她一定举步维艰，走一步，怯一步，脑海里不停回荡着丈夫发生意外的画面，彷佛还在昨日。她开始流泪了，一边哭，一边对着天空呼喊，骨灰回到了家乡，魂魄却留在了这儿，哭得肝肠寸断，看到这儿，我的眼泪也哗啦啦地流。这一幕是极震撼人心的，一个死守着秘密的妻子，终于把深潜心里的这一句喊出来了，秘密没了，心也空了，高原的风飕飕地吹着，像要唤醒烈士的英魂。
图片说明：十年生死两茫茫
世上哪有什么岁月静好，不过是有人为你负重前行——大陆同胞对于军人的敬爱与崇拜，是我在台湾从来没有看过的，也就是说，在我还没认识大陆之前，我从未看过广大人民自发性地为军人致敬、鞠躬、献花，甚至自发性地为凉山英雄送终，这种“自发性”让我见识到了大陆同胞一种精神上的团结一致，平时网络上也许小打小闹，无关痛痒地吵上几句，到了这一刻，素昧平生的远近同胞齐声呼喊：英雄，走好！英雄有灵，也不寂寞了。
难以形容我对军人的敬爱与崇拜。我有个军人朋友，他曾对我说，如果哪一天要打仗，我愿为了保护老百姓而牺牲。这句话令我十分震撼，一样的凡身肉胎，为什么他可以这样悍不畏死？为什么他能不畏惧炮火袭来和子弹穿胸？为什么所有可能面临到的危险在他们眼里，竟是这样的轻如鸿毛？
我相信，所谓牺牲生命，并不是随口说说的，这是发自一个军人应有的责任。1950年抗美援朝、1962年中印自卫反击战、1964年抗美援越、1969珍宝岛自卫反击战、1979中越自卫反击战，无数军人牺牲了。我相信，誓死御敌的精神一定让他们在临亡前面向敌方，我相信，他们也许会在最后一刻回过头来，给故乡熟悉的土地投注一个目光。白骨累累，英魂幽幽，岁月销蚀了一切的伤痕，壮烈的牺牲已杳不可寻，然而保家卫国的精神不灭，融入了万里河山，融入了苍茫云海，永远守着祖国的生命边防。
做为一个人，他们的人格水平是何等强健，多年不回家，却无愧妻儿，逢年不祭扫，却无愧祖先，把他人的父母当成了自己的父母，把所有的子民当成了自己家人守护。保家、卫国、救灾、守边，一个充满希望的民族不能没有英雄，撼山易，撼解放军难。致敬，中国军人。
图片说明：是英雄，也不寂寞了
图片说明：壯士一去兮不復返
图片说明：用生命换来的永恒的荣誉
图片说明：女人能顶半边天，伟大的军嫂，这十年来，妳到底隐忍了多少？
