這是Sir的《信條》第三篇。
得承認，諾蘭徹底激起了我們腦力上的勝負欲。
朋友間問候的方式都是：
“《信條》你看了嗎？”
“懂了嗎？”
電影有多炸？鄭州一影院音響被炸壞，台州一影院銀幕著火了……
△ 來源：微博用戶@lexon_
無論是誇張或讚歎，觀眾早已把諾蘭封為——諾神。
頂級的場面，極度燒腦的概念，毫無疑問《信條》會是今年第一大片。
但在粉絲的狂歡中，Sir還是想告訴你——
其實《信條》沒那麼“神”。
不必以為電影太深奧，就望而卻步；也不必因為自己的百思不得其解，而卑微慚愧。
這一篇，Sir主要想說的是：
1，諾蘭造了個什麼概念。
2，諾蘭講了個什麼故事。
3，《信條》的弱點是什麼。
每一條都歡迎不同的觀點，繼續探討。
01
概念
諾蘭愛玩時間概念，老粉早已見怪不怪。
《記憶碎片》剝奪了人感知時間流逝的記憶，讓時間在主觀上定格；《失眠症》利用極晝，模糊掉日夜更替；《盜夢空間》的多層夢境時間差；《星際穿越》的引力改變時間流速；《敦刻爾克》的陸海空三線交叉剪輯。
而這一次《信條》，玩的是時間逆轉。
注意，時間逆轉不是你理解的時間穿越。
傳統的穿越套路——
角色“空降”到某個時間節點，修正過去來影響未來。
比如《終結者》，機器人T-800回到過去，殺害人類領袖康納媽媽，來阻止他出生。
△《終結者》穿越片段
但這對諾蘭而言太小兒科。
《信條》不玩點對點的一步到位，而是讓角色在時間洪流中倒著“遊”回去。
今天的你想回到2個小時前對吧？
你得多經歷一次這2小時才行，期間發生的事情，就像按下倒帶鍵，將等速再次發生（休想有“快退鍵”）。
水坑先有漣漪，腳再踏下。
水花從外往內收攏，船是往後移動。
一種來自未來的特殊的旋轉門，它可以扭轉物質熵增的固有屬性，變成“逆熵”，讓人或物進入逆向時間狀態。
怎麼去到自己需要的時間點？
時間會一直逆轉，而你會一直倒帶，當到了你想要的時間點後，再從藍到紅進入一遍旋轉門，時間逆轉才能停止，時間才能變回正向。
整個過程需要使用兩次旋轉門。
（注！意！這部機器不是科幻片常見的時光機。
它只能回過去，卻不能到未來。）因為時間方向能夠逆轉再逆轉。
這便有了電影裡的戰術——
鉗形行動。
以同一時間點為目標，分成兩支隊伍：
紅隊正向，藍隊逆向，向中間包抄。
人能夠通過改變過去，從而改變未來嗎？
這又遇到一個問題，“祖父悖論”。
即，如果“我”回到過去，是否能夠殺死自己的祖父？如果祖父死了，“我”又是怎麼來的呢？
而諾蘭的《信條》中。
祖父悖論，似乎不存在。
電影藉由角色，將特殊時間觀念傳遞給了觀眾：
即使你能回到過去，但你一切想改變時間走向的嘗試，恰恰都是導致時間如此進行的根本原因。
簡而言之，既定的事實無法更改，你的未來和過去互成因果。
那麼在這個攝人心魄的概念下，諾蘭玩了一個什麼花活呢？
02
故事
《信條》的故事結構，像一個迴環交織的迷宮。
用文字表述，估計只會增加複雜性。
現在網上不少圖解，都更能還原劇情的原貌。
△ 點擊可查看大圖
首先需要確定幾個事件在自然事件中的順序：
遊船刺殺（越南）/基地決戰（斯塔克12號）/歌劇院行動（烏克蘭）/孟買尋人（印度）/飛機爆炸（挪威）/遊艇交易（阿馬爾菲）/高速公路追溯（塔林）/回到機場（挪威）。
知道了每個場景的順序，估計不少人看了還是懵逼：他們到底在幹啥？
別急。
一開場歌劇院被炸。（同時也是越南遊艇以及斯塔克12決戰場的時間點）
這場戲就足足有四股勢力——
恐怖分子、烏克蘭特警、主角所在的CIA以及來自未來的尼爾。
有的是為了救人，但有的是為了搶“算法”部件之一的鈈241。
一輪槍戰，男主被尼爾所救，成功離開現場。
可是，鈈241最終落入了烏克蘭手中，男主角任務失敗。
任務失敗，面臨的是處刑，但這一切都是一場測試。
被“信條組織”（Tenet）救下後，一切都在設計之中，男主開始了自己的新任務。
找到女科學家，“逆熵”的概念被引出。
追查子彈，找到了能提供情報印度的軍火商普利亞，得知她賣出的本是一批正常子彈，不知道怎麼變成了逆向的。
種種線索，指向了反派薩特爾的信息。
男主決定利用薩特爾的妻子凱特接近他。
如果說男主之前只是預習了什麼是“逆熵”。
那麼接下來，他將面臨3場大型的“逆熵”遭遇戰——
機場倉庫探底，高速公路飆車，以及結尾的大決戰。
接下來，Sir將詳細敘述，電影中是怎麼操作的。
在最後一場鉗形行動中，紅藍雙隊均轉化成逆熵狀態，從未來回到過去。
其中，藍隊會在爆炸發生後25分鐘時，根據戰鬥後紅隊給出的戰場信息召開作戰會議，隨後在爆炸的那一刻開始作戰；
而紅隊則一直回溯到爆炸發生前35分鐘，根據藍隊給出的戰場信息召開會議，隨後在爆炸開始前10分鐘開始作戰。
這樣能確保在這十分鐘內，戰場上同時存在兩個互通信息的小隊共同作戰。
所以，雙方作戰5分鐘時，需要炸掉大樓——
這是兩隊各自作戰的交匯點，讓彼此確認前鉗形計劃的順利執行。
但其中，諾蘭慣用的平行剪輯手法，極大地提升了這一段的觀看難度。
而藍隊的尼爾則是整場戰役獲勝的關鍵。
他首先依舊在藍隊正常逆向作戰，但發現敵軍在地下入口設置觸發炸藥後，便藉助斯塔克12中的逆轉機器轉回正態，驅車追趕紅隊的主角和同伴艾弗斯，讓他們不至於被斷後路。
阻止失敗後，尼爾駕車前往爆炸中心點上方往下遞了鎖鏈，救出了主角和艾弗斯。
在與主角告別後，他又獨自返回逆轉機器，逆轉後進入爆炸中心，幫主角打開門鎖且擋下致命的子彈，最終成為了主角和艾弗斯進入爆炸中心時隔著鐵門的那具屍體。
你也許會問。
既然過去無法改變，那鉗形戰術有什麼意義？
電影解釋，逆向逆轉回去的人，可以給過去的人關於未來的情報。
用時間差來贏得優勢。
過去的你留下類似“時間囊”的數據，被未來的人得到，掌握更多信息的未來人，可以逆轉回來解救你。
對此，最生動的演示是結局——
凱特每次撥出電話，男主都能“閃現”來到她身邊。
其實，並非是男主接到了凱特這通電話。
而是凱特對著監控打電話的行為，能夠被信條組織所捕捉到。
組織再通過逆轉時間，將凱特當時身處的地點和時間信息傳達給過去的男主。
他像是位跨越時空的守護者，潛伏在凱特身邊，一通電話，隨時待命。
03
阿基里斯與龜
古希臘有個超厲害的哲學家，叫做芝諾。
有一天芝諾說：
阿基里斯永遠也追不上烏龜。
怎麼可能呢？阿基里斯可是神話中速度飛快的英雄。
但芝諾是這麼證明的：
假設烏龜在A點，阿基里斯從一定的距離外，跑去追它。
當阿基里斯跑到A點，烏龜在這段時間內爬到了前面的B點；當阿基里斯跑到了B點，烏龜又往前爬到了C點……
以此類推，無窮無盡。
不管阿基里斯的速度有多快，他到達烏龜的現在的位置，烏龜總會在下一個新的地方等他。
故。
阿基里斯永遠也追不上烏龜。
Sir為什麼要說這個故事？
和《信條》有關係。
不得不承認，《信條》某種程度上已經達到了令人歎為觀止的地步。
諾蘭用了許多細節來支撐他的構想。
也幫助我們的思維能夠適應逆向邏輯。
比如每一個旋轉閘門前面都有一塊檢視窗，在進入閘門前，會透過窗在另一邊看到自己（進入閘門後時間倒退的自己）。
這說明——
在同一個時空下，正反的兩個“你”（甚至更多個）是可以同時存在的。
也許你第一時間想不通。
但導演不斷地用情節“教會”你：
比如主角和凱特被分別抓進審訊室時，對面抓住凱特的人是倒退著走進房間的。
主角和尼爾在飛機爆炸時帶著凱特穿過閘門，回來就在車上看見了，路上推著凱特倒退著的自己。
最明顯的，是主角手臂上的傷口。
一開始，他捅傷蒙面黑衣人（也就是逆轉過來的自己）。
而在逆向視角，也就是黑衣人主角的視角，手臂上先有一個疤。
過一段時間成為較嚴重的傷口。
再過一段時間滴著新鮮的血，直到回到被捅傷的時間點……
為了排除bug，諾蘭也是事無鉅細。
比如反派給老婆凱特帶上了氧氣，自己卻沒有。
為什麼呢？
因為藍色房間裡充斥的是“逆氧”。
凱特沒有經過逆轉，必須呼吸“正氧”。
不止於這些可視化的細節。
就連配樂也值得注意。
資深影迷們都知道了，這次諾蘭的老搭檔漢斯·季默沒有參與電影。
諾蘭邀請來的是Ludwig Goransson，代表作《黑豹》《曼達洛人》。
這次配樂很給力，很炸，不用說了。
Sir就提示一點——
部分配樂，也是倒放的。
比如高速公路的飆車戲，配樂是強勁而有節奏的聲音，模仿的是火車從你身邊一節一節經過時，“哐當哐當”的聲音。
等到男主逆轉後，再一次在高速公路上，配樂仍然保持同樣的節奏。
但感覺上，聲音是被一個一個“吸”回去的。
就像反派在玻璃對面說話，他卻聽不懂，因為聲音變成了“逆語”。
不過，Sir列舉這些令人抓狂的細節，不是要再讚一聲諾神。
《信條》事無鉅細的推演、證明。
恰恰掩飾著它的弱點——這從頭到尾，都是個悖論。
正如“阿基里斯與龜”，它事實上是用一個極具迷惑性的論證，讓我們的常識產生了動搖。
芝諾的命題，是可以被證偽的：
阿基里斯到達A點耗時t1，從A點到達B點耗時t2……，一直到tn。
看上去有無限多段時間。
但不斷細分的時間，也是無限趨近於0的，它們的總和並不等於無限大。
故。
阿基里斯是可以追上烏龜的。
《信條》的悖論不在於。
它提出了“逆熵”的概念。（這實際上違反了熱力學第二定律）
科幻電影允許提出一個現實不可能實現的概念。
但好的科幻片，要在假定的概念下，進行合乎常識的推演。
比如《侏羅紀公園》。
真的能夠克隆恐龍嗎？
不重要。
我們假設恐龍可以被克隆出來，只要接下來，恐龍在這個城市裡做的事合乎邏輯就行了。
而《信條》真正致命的弱點在於，即使“逆熵”真的可以實現，片中的推演也是不成立的。
因為熵增和“逆熵”必須是兩個獨立的系統，不可能在同一時空中交匯。
一旦交匯。
便會產生無數的悖論。
諾蘭的《信條》，更接近於一場大型魔術。
他讓你看到硬幣穿過玻璃杯。
但其實真正的罩門，掩蓋在了魔術師的袖口裡。
《信條》裡的每個時間逆轉，都有“罩門”。
舉一個例子。
凱特被反派的逆向子彈擊中。
按照電影中的解釋，這種子彈的傷害更大，它是先從牆體飛出，穿過身體，回到槍膛裡。
按理說，她應該是背部中槍，子彈從前方飛出。
但要注意。
子彈不同的入射方向，決定了創面的形狀。
而在反派的視角中，他的行動是正向的。
他先射出了一個子彈，打中凱特，子彈再陷入牆體。
看上去，牆體——凱特——槍膛這個運動軌跡是可逆的。
但實際上根本不可逆——
因為在兩種情形下，造成的傷害結果不同。
而電影卻說，正反時間中，結果相同，只是“播放順序”不同。
從結論，可以推回到假設的矛盾，所以這是一個悖論。
凱特的身體，是熵增物質；逆向的子彈，是逆熵物質。
這兩種物質發生作用時，不可能保持同一套物理規律。
這是諾蘭在整部電影中都不願意說明的問題。
他用魔術的手段，掩蓋悖論，完成了一場表演。
說了這麼多。
Sir當然不是為了和你討論物理概念。
還是因為電影。
為什麼電影需要“真實”，哪怕科幻片也需要足夠程度的“真實”。
因為一切的理念，不是在草稿紙上演算。
而是要與我們普通人的生活經驗與情感發生交匯。
在這一點上，Sir認為《信條》在諾蘭的作品序列中，還是弱於《盜夢空間》和《星際穿越》。
因為哪怕“盜夢”“黑洞”離我們再遙遠。
總有一瞬間。
你相信了自己身在其中。
科幻的情節，對你的人生觀真實地造成了那麼點撼動——
我身在夢中嗎？
還是要用“自殺”從夢中醒來？
而要經過多少次醒來，才會來到真正的現實？
這些，都是《盜夢空間》的餘韻和後勁。
我們稱之為“細思恐極”。
而《信條》的遺憾正在於。
第一遍，你沒看懂，被複雜的結構震撼腦洞；
第二遍，你開始覆盤，你或許沉思於絕望的宿命論；
第三、第四……遍，你越看明白，卻越覺得它不再是需要多慮的悖論。
你會擔心阿基里斯追不上烏龜嗎？
不。
不需要。
阿基里斯怎麼可能追不上烏龜。
我們遊歷了諾蘭設計的整個迷宮。
轉身離開。
由衷感謝，並期待下一個真正絕妙的作品。
本文圖片來自網絡
編輯助理：海邊的卡夫卡、陌陌騎豬撞你、超有錢婆婆
