这是Sir的《信条》第三篇。
得承认，诺兰彻底激起了我们脑力上的胜负欲。
朋友间问候的方式都是：
“《信条》你看了吗？”
“懂了吗？”
电影有多炸？郑州一影院音响被炸坏，台州一影院银幕着火了……
△ 来源：微博用户@lexon_
无论是夸张或赞叹，观众早已把诺兰封为——诺神。
顶级的场面，极度烧脑的概念，毫无疑问《信条》会是今年第一大片。
但在粉丝的狂欢中，Sir还是想告诉你——
其实《信条》没那么“神”。
不必以为电影太深奥，就望而却步；也不必因为自己的百思不得其解，而卑微惭愧。
这一篇，Sir主要想说的是：
1，诺兰造了个什么概念。
2，诺兰讲了个什么故事。
3，《信条》的弱点是什么。
每一条都欢迎不同的观点，继续探讨。
01
概念
诺兰爱玩时间概念，老粉早已见怪不怪。
《记忆碎片》剥夺了人感知时间流逝的记忆，让时间在主观上定格；《失眠症》利用极昼，模糊掉日夜更替；《盗梦空间》的多层梦境时间差；《星际穿越》的引力改变时间流速；《敦刻尔克》的陆海空三线交叉剪辑。
而这一次《信条》，玩的是时间逆转。
注意，时间逆转不是你理解的时间穿越。
传统的穿越套路——
角色“空降”到某个时间节点，修正过去来影响未来。
比如《终结者》，机器人T-800回到过去，杀害人类领袖康纳妈妈，来阻止他出生。
△《终结者》穿越片段
但这对诺兰而言太小儿科。
《信条》不玩点对点的一步到位，而是让角色在时间洪流中倒着“游”回去。
今天的你想回到2个小时前对吧？
你得多经历一次这2小时才行，期间发生的事情，就像按下倒带键，将等速再次发生（休想有“快退键”）。
水坑先有涟漪，脚再踏下。
水花从外往内收拢，船是往后移动。
一种来自未来的特殊的旋转门，它可以扭转物质熵增的固有属性，变成“逆熵”，让人或物进入逆向时间状态。
怎么去到自己需要的时间点？
时间会一直逆转，而你会一直倒带，当到了你想要的时间点后，再从蓝到红进入一遍旋转门，时间逆转才能停止，时间才能变回正向。
整个过程需要使用两次旋转门。
（注！意！这部机器不是科幻片常见的时光机。
它只能回过去，却不能到未来。）因为时间方向能够逆转再逆转。
这便有了电影里的战术——
钳形行动。
以同一时间点为目标，分成两支队伍：
红队正向，蓝队逆向，向中间包抄。
人能够通过改变过去，从而改变未来吗？
这又遇到一个问题，“祖父悖论”。
即，如果“我”回到过去，是否能够杀死自己的祖父？如果祖父死了，“我”又是怎么来的呢？
而诺兰的《信条》中。
祖父悖论，似乎不存在。
电影借由角色，将特殊时间观念传递给了观众：
即使你能回到过去，但你一切想改变时间走向的尝试，恰恰都是导致时间如此进行的根本原因。
简而言之，既定的事实无法更改，你的未来和过去互成因果。
那么在这个摄人心魄的概念下，诺兰玩了一个什么花活呢？
02
故事
《信条》的故事结构，像一个回环交织的迷宫。
用文字表述，估计只会增加复杂性。
现在网上不少图解，都更能还原剧情的原貌。
△ 点击可查看大图
首先需要确定几个事件在自然事件中的顺序：
游船刺杀（越南）/基地决战（斯塔克12号）/歌剧院行动（乌克兰）/孟买寻人（印度）/飞机爆炸（挪威）/游艇交易（阿马尔菲）/高速公路追溯（塔林）/回到机场（挪威）。
知道了每个场景的顺序，估计不少人看了还是懵逼：他们到底在干啥？
别急。
一开场歌剧院被炸。（同时也是越南游艇以及斯塔克12决战场的时间点）
这场戏就足足有四股势力——
恐怖分子、乌克兰特警、主角所在的CIA以及来自未来的尼尔。
有的是为了救人，但有的是为了抢“算法”部件之一的钚241。
一轮枪战，男主被尼尔所救，成功离开现场。
可是，钚241最终落入了乌克兰手中，男主角任务失败。
任务失败，面临的是处刑，但这一切都是一场测试。
被“信条组织”（Tenet）救下后，一切都在设计之中，男主开始了自己的新任务。
找到女科学家，“逆熵”的概念被引出。
追查子弹，找到了能提供情报印度的军火商普利亚，得知她卖出的本是一批正常子弹，不知道怎么变成了逆向的。
种种线索，指向了反派萨特尔的信息。
男主决定利用萨特尔的妻子凯特接近他。
如果说男主之前只是预习了什么是“逆熵”。
那么接下来，他将面临3场大型的“逆熵”遭遇战——
机场仓库探底，高速公路飙车，以及结尾的大决战。
接下来，Sir将详细叙述，电影中是怎么操作的。
在最后一场钳形行动中，红蓝双队均转化成逆熵状态，从未来回到过去。
其中，蓝队会在爆炸发生后25分钟时，根据战斗后红队给出的战场信息召开作战会议，随后在爆炸的那一刻开始作战；
而红队则一直回溯到爆炸发生前35分钟，根据蓝队给出的战场信息召开会议，随后在爆炸开始前10分钟开始作战。
这样能确保在这十分钟内，战场上同时存在两个互通信息的小队共同作战。
所以，双方作战5分钟时，需要炸掉大楼——
这是两队各自作战的交汇点，让彼此确认前钳形计划的顺利执行。
但其中，诺兰惯用的平行剪辑手法，极大地提升了这一段的观看难度。
而蓝队的尼尔则是整场战役获胜的关键。
他首先依旧在蓝队正常逆向作战，但发现敌军在地下入口设置触发炸药后，便借助斯塔克12中的逆转机器转回正态，驱车追赶红队的主角和同伴艾弗斯，让他们不至于被断后路。
阻止失败后，尼尔驾车前往爆炸中心点上方往下递了锁链，救出了主角和艾弗斯。
在与主角告别后，他又独自返回逆转机器，逆转后进入爆炸中心，帮主角打开门锁且挡下致命的子弹，最终成为了主角和艾弗斯进入爆炸中心时隔着铁门的那具尸体。
你也许会问。
既然过去无法改变，那钳形战术有什么意义？
电影解释，逆向逆转回去的人，可以给过去的人关于未来的情报。
用时间差来赢得优势。
过去的你留下类似“时间囊”的数据，被未来的人得到，掌握更多信息的未来人，可以逆转回来解救你。
对此，最生动的演示是结局——
凯特每次拨出电话，男主都能“闪现”来到她身边。
其实，并非是男主接到了凯特这通电话。
而是凯特对着监控打电话的行为，能够被信条组织所捕捉到。
组织再通过逆转时间，将凯特当时身处的地点和时间信息传达给过去的男主。
他像是位跨越时空的守护者，潜伏在凯特身边，一通电话，随时待命。
03
阿基里斯与龟
古希腊有个超厉害的哲学家，叫做芝诺。
有一天芝诺说：
阿基里斯永远也追不上乌龟。
怎么可能呢？阿基里斯可是神话中速度飞快的英雄。
但芝诺是这么证明的：
假设乌龟在A点，阿基里斯从一定的距离外，跑去追它。
当阿基里斯跑到A点，乌龟在这段时间内爬到了前面的B点；当阿基里斯跑到了B点，乌龟又往前爬到了C点……
以此类推，无穷无尽。
不管阿基里斯的速度有多快，他到达乌龟的现在的位置，乌龟总会在下一个新的地方等他。
故。
阿基里斯永远也追不上乌龟。
Sir为什么要说这个故事？
和《信条》有关系。
不得不承认，《信条》某种程度上已经达到了令人叹为观止的地步。
诺兰用了许多细节来支撑他的构想。
也帮助我们的思维能够适应逆向逻辑。
比如每一个旋转闸门前面都有一块检视窗，在进入闸门前，会透过窗在另一边看到自己（进入闸门后时间倒退的自己）。
这说明——
在同一个时空下，正反的两个“你”（甚至更多个）是可以同时存在的。
也许你第一时间想不通。
但导演不断地用情节“教会”你：
比如主角和凯特被分别抓进审讯室时，对面抓住凯特的人是倒退着走进房间的。
主角和尼尔在飞机爆炸时带着凯特穿过闸门，回来就在车上看见了，路上推着凯特倒退着的自己。
最明显的，是主角手臂上的伤口。
一开始，他捅伤蒙面黑衣人（也就是逆转过来的自己）。
而在逆向视角，也就是黑衣人主角的视角，手臂上先有一个疤。
过一段时间成为较严重的伤口。
再过一段时间滴着新鲜的血，直到回到被捅伤的时间点……
为了排除bug，诺兰也是事无巨细。
比如反派给老婆凯特带上了氧气，自己却没有。
为什么呢？
因为蓝色房间里充斥的是“逆氧”。
凯特没有经过逆转，必须呼吸“正氧”。
不止于这些可视化的细节。
就连配乐也值得注意。
资深影迷们都知道了，这次诺兰的老搭档汉斯·季默没有参与电影。
诺兰邀请来的是Ludwig Goransson，代表作《黑豹》《曼达洛人》。
这次配乐很给力，很炸，不用说了。
Sir就提示一点——
部分配乐，也是倒放的。
比如高速公路的飙车戏，配乐是强劲而有节奏的声音，模仿的是火车从你身边一节一节经过时，“哐当哐当”的声音。
等到男主逆转后，再一次在高速公路上，配乐仍然保持同样的节奏。
但感觉上，声音是被一个一个“吸”回去的。
就像反派在玻璃对面说话，他却听不懂，因为声音变成了“逆语”。
不过，Sir列举这些令人抓狂的细节，不是要再赞一声诺神。
《信条》事无巨细的推演、证明。
恰恰掩饰着它的弱点——这从头到尾，都是个悖论。
正如“阿基里斯与龟”，它事实上是用一个极具迷惑性的论证，让我们的常识产生了动摇。
芝诺的命题，是可以被证伪的：
阿基里斯到达A点耗时t1，从A点到达B点耗时t2……，一直到tn。
看上去有无限多段时间。
但不断细分的时间，也是无限趋近于0的，它们的总和并不等于无限大。
故。
阿基里斯是可以追上乌龟的。
《信条》的悖论不在于。
它提出了“逆熵”的概念。（这实际上违反了热力学第二定律）
科幻电影允许提出一个现实不可能实现的概念。
但好的科幻片，要在假定的概念下，进行合乎常识的推演。
比如《侏罗纪公园》。
真的能够克隆恐龙吗？
不重要。
我们假设恐龙可以被克隆出来，只要接下来，恐龙在这个城市里做的事合乎逻辑就行了。
而《信条》真正致命的弱点在于，即使“逆熵”真的可以实现，片中的推演也是不成立的。
因为熵增和“逆熵”必须是两个独立的系统，不可能在同一时空中交汇。
一旦交汇。
便会产生无数的悖论。
诺兰的《信条》，更接近于一场大型魔术。
他让你看到硬币穿过玻璃杯。
但其实真正的罩门，掩盖在了魔术师的袖口里。
《信条》里的每个时间逆转，都有“罩门”。
举一个例子。
凯特被反派的逆向子弹击中。
按照电影中的解释，这种子弹的伤害更大，它是先从墙体飞出，穿过身体，回到枪膛里。
按理说，她应该是背部中枪，子弹从前方飞出。
但要注意。
子弹不同的入射方向，决定了创面的形状。
而在反派的视角中，他的行动是正向的。
他先射出了一个子弹，打中凯特，子弹再陷入墙体。
看上去，墙体——凯特——枪膛这个运动轨迹是可逆的。
但实际上根本不可逆——
因为在两种情形下，造成的伤害结果不同。
而电影却说，正反时间中，结果相同，只是“播放顺序”不同。
从结论，可以推回到假设的矛盾，所以这是一个悖论。
凯特的身体，是熵增物质；逆向的子弹，是逆熵物质。
这两种物质发生作用时，不可能保持同一套物理规律。
这是诺兰在整部电影中都不愿意说明的问题。
他用魔术的手段，掩盖悖论，完成了一场表演。
说了这么多。
Sir当然不是为了和你讨论物理概念。
还是因为电影。
为什么电影需要“真实”，哪怕科幻片也需要足够程度的“真实”。
因为一切的理念，不是在草稿纸上演算。
而是要与我们普通人的生活经验与情感发生交汇。
在这一点上，Sir认为《信条》在诺兰的作品序列中，还是弱于《盗梦空间》和《星际穿越》。
因为哪怕“盗梦”“黑洞”离我们再遥远。
总有一瞬间。
你相信了自己身在其中。
科幻的情节，对你的人生观真实地造成了那么点撼动——
我身在梦中吗？
还是要用“自杀”从梦中醒来？
而要经过多少次醒来，才会来到真正的现实？
这些，都是《盗梦空间》的余韵和后劲。
我们称之为“细思恐极”。
而《信条》的遗憾正在于。
第一遍，你没看懂，被复杂的结构震撼脑洞；
第二遍，你开始复盘，你或许沉思于绝望的宿命论；
第三、第四……遍，你越看明白，却越觉得它不再是需要多虑的悖论。
你会担心阿基里斯追不上乌龟吗？
不。
不需要。
阿基里斯怎么可能追不上乌龟。
我们游历了诺兰设计的整个迷宫。
转身离开。
由衷感谢，并期待下一个真正绝妙的作品。
本文图片来自网络
编辑助理：海边的卡夫卡、陌陌骑猪撞你、超有钱婆婆
