“我曾經遭到強姦。
我在兒童時還曾經遭受性侵犯......而我當時卻還認為都是我的錯。”
這是簡·方達親口說出的話。
圖片來源:豆瓣
她是傳奇。
美國評論界認為,自1910年來,美國僅有2位“真演員”。
簡·方達是其中的一位。
但同時,她極具爭議。
她參演成人漫畫改編的電影。
全裸出鏡。
被大眾譏諷是“豔星”。
圖片來源:豆瓣
她是反戰者,但又過於激進。
曾在戰火中隻身深入越南,並坐在敵軍的炮臺上,被罵“河內簡”、叛國賊。
作為女人,她有三任丈夫。
每一段都極其坎坷,鬧得難堪至極。
甚至有一度,她幫丈夫找女人。
打電話給應召女郎。
幫他搭訕街邊不知名的人。
她寫信給自己的繼母,和她的新任丈夫,讓他們加入臥室狂歡。
有一次,繼女走進他們房間,正好撞見她爸和一個陌生女人躺在床上。而簡·方達則戰戰兢兢地在衛生間裡踱步。
女兒感到一陣噁心,扭頭就走。
她不斷拍情色片,幫丈夫還債。
她染髮。討好自己的丈夫。
她瘋狂購物。
並患有暴食症。
圖片來源:豆瓣
簡·方達匪夷所思的自毀,令她聲名狼藉。
人們提到她,譭譽參半。
可傳奇和爭議的外表下,簡·方達只是一個缺愛的小女孩。
一切要從1937年說起。
那一年,簡·方達生在紐約。
父親是亨利·方達。著名的好萊塢演員,曾以電影《十二怒漢》震驚世人。
但他也是一個花花公子。
圖片來源:豆瓣
他一生結婚五次。
簡的母親弗朗西絲·方達,是亨利方達的第二任妻子。
弗朗西絲·方達與其說,是一個美人,不如說,她是一個美麗的女瘋子。
她情緒經常失控。
並沉迷於整容手術。
對女兒的關注十分匱乏。
一家人住在豪華的別墅裡,生活優渥。但卻沒有愛的溫度。
簡不是孤兒。
卻勝似孤兒。
“我在母親這裡,是沒有位置的。”
“在外人看來,我的爸爸是英雄,但英雄從來都不是一個好父親。”
母親寧願殺蝴蝶製作標本,也不願陪自己玩。
簡不知道母親為什麼不愛自己,一直認為是自己不好。
圖片來源:豆瓣
父親很少回家。
弟弟曾哭著對父親說:“爸爸,你能不能陪陪我?”
但沒有奏效。
簡將所有訴求壓抑下去,再也不說出口。
而是通過畫畫討好父親。
即使這樣的百般討好,她的父親依然離開了。
有一天,父親對妻子說:“我要離開了,因為我愛上了別人。”
他愛上了一個只比簡大7歲的女孩。
之後,母親精神病發作,被送進醫院。
簡無法前去探望。
沒幾天,母親病情惡化,倉促而悲憤地離開人世。
母親離世的消息傳來,大人叫她下樓看遺體,見母親最後一面。她沒去看。甚至一滴眼淚都沒留。
她也很困惑:明明很痛苦,為什麼就是哭不出來呢?
此時,
她已經不會表達情緒了。
大人卻表揚她:你真是太堅強了。
圖片來源:豆瓣
不久,她讀到一本雜誌。
上面寫盡了母親的死亡過程。
雜誌對於母親的描述是:一個輕浮的、悲涼的交際花。
她這才知道,母親是割喉而亡。手段非常決絕。
而母親之所以如此決絕,是因為她8歲時,受到過性侵。
這一消息讓簡·方達頭痛欲裂。
因為她也遭遇過性侵。同樣是童年時。同樣無人知曉。
多年以後,她在訪談節目中,鼓足勇氣,說出這一童年噩夢,震驚世人。
她說:
“我曾經遭到強姦,我在兒童時還曾經遭受性侵犯。
我因為不願意同老闆睡覺曾被開除。而我當時卻還認為都是我的錯。”
但缺席的父親,無愛的母親,令她無法傾訴。
她面對的,不是理想父母,而是兩個無法溝通的陌生人。
父親看不見她。
母親也看不見她。
孤獨的孩子在童年時慘遭侵犯,竟無一人知曉。
而他們還認為,簡的安靜,是一種懂事。
在大人的鼓勵中,簡繼續沉默無聲。
她隱藏傷口,開始戴著面具生活。
那一年,簡12歲。
母親死了。
父親卻沒有悲傷。他甚至鬆了口氣,隨後迎娶了年輕的女友。
簡也被送到了寄宿學校。
她看似快樂,欣然接受了這個決定。
但身體騙不了人。
因為壓抑,簡患上了暴食症。
她瘋狂地吃。
把委屈、不滿、憤怒和抑鬱,全化作食物,吃進體內。
暴食症嚴重影響了簡的生活。
她的體重飆到了200斤。
然而,冰冷的父親不僅沒看到簡的痛苦,還嘲諷簡讓他“丟盡顏面”。
聽到父親的評價,她不是憤怒,也不是哭泣。而是迅速減肥。
為了得到父親的認可,她瘦下來了。
圖片來源:豆瓣
但討好也在她腦海中根深蒂固。
孩子與異性父母的相處模式,決定了成年後的親密關係相處模式。
年幼時,簡總是壓抑自己,討好父親。
成年後,她的親密關係,也完全複製了這個模式。
圖片來源:豆瓣
討好意味著按別人的要求而活,失去自我。
但失去自我,或許就是簡想要的。
她厭惡自己。
不被愛。
無人關注。
母親是割喉自殺的交際花。
而自己在幼時就被性侵。
為了忘卻,她選擇了暴食,與性。
減肥減下來以後,她不再暴食。
但她必須像藤蔓一樣,繼續要攀援住某種東西,令她沉迷,令她忘記自己的孤獨與痛苦。
60年代,性解放剛剛盛行。
那時,簡20歲,性伴侶無數。
她美貌動人,但她告訴別人:“哦,我記不得我跟多少人上過床了。”
圖片來源:豆瓣
這是她尋找到的“解救”自己的新方式:性探索。
但一個人的非常態,都意味著一個人生了病。
她內心的小孩,一直在吶喊。
在渴望。
她極其渴望婚姻。渴望被人無條件接納和包容。
出現在簡生命裡的第一個男人,是名導演羅傑·瓦迪姆。
他年長簡20多歲。
圖片來源:豆瓣
他們最初相識,是在一個聚會上。
簡幾乎一見傾心。目眩神迷。
圖片來源:豆瓣
第二次見面,是在巴黎的一個化妝舞會上。
整個夜晚,他的目光,一直跟著簡。
簡一直在逃。
凌晨5點的時候,他在花園裡找到她:“嘿,你忘了新年前夕的親吻。”然後霸道地擁她入懷,深深地吻著她。
簡喘著氣跑掉了。但像魔怔般,一直念念不忘。
圖片來源:豆瓣
幾天後,他去找她。
幾乎沒有任何猶豫,他們回到了她的酒店。
“我們連續待在床上一天兩夜。我不得不彌補我曾失去的時間。”
圖片來源:豆瓣
但羅傑·瓦迪姆並非良配。
他與簡的父親極其相似。
性感風流。
對婚姻不忠誠。
睡過的女人成千上百。
哪怕結婚,也從不曾停止獵豔。
1965年結婚時,他親口對簡說:“如果我和別人發生性關係,並不能稱之為背叛,因為我愛你。”
圖片來源:豆瓣
他的性癖也非常奇怪。
愛玩三人同床。
曾與海明威共同擁有一個情婦。
但在簡看來,他風流入骨,但他非常疼愛女兒——這對於缺乏父愛的簡來說,簡直是致命吸引。
圖片來源:豆瓣
童年不被父親看見的孩子,成年以後,必然會以愛為名,尋找一個父親替代品,來告慰內心那個可憐的孩子。
簡像飛蛾撲火般,與他結了婚。
圖片來源:豆瓣
哪怕她明知,這場婚姻必然令她傷痛累累。也無法回頭。
後來證明,她的第一任丈夫,簡直摧毀了她。
圖片來源:豆瓣
他賭博成癮、酗酒成性。
簡一抱怨,他就罵她是資本家。並禁止她擔心錢、禁止她抱怨。
他漠視簡的需求。
他要求簡染金髮。
圖片來源:豆瓣
他執意要改編成人漫畫《太空英雄芭芭麗娜》,並讓妻子扮演性感女特務。
簡併不想拍,但不敢表達。她妥協了。
影片中她穿著露三點的衣服,甚至全裸出鏡。
圖片來源:豆瓣
從此她成了很多男人的幻想對象。
圖片來源:豆瓣
他從不關心她的想法,也從來沒問過。
他只是將簡,當成一種洩慾對象,或養成對象。
簡更像是她的一個作品。
他在簡身上,試驗他的濫性、濫賭、負債累累,是怎樣令他人一步步接受的。
而他成功了。
圖片來源:豆瓣
為了討好丈夫,簡陷入一種混亂、詭異的生活。
她接受了妓女,走進他們的臥室,與夫妻二人共同發生關係。
她還因無法拒絕丈夫,去街頭幫他尋找合適的性伴侶。
而文初也提到了,她甚至向繼母(與父親離婚後)和她的丈夫提出,要不要加入他們的換妻派對。
圖片來源:豆瓣
繼母聽了瞠目結舌。
婉拒了。
但簡毫不自知。
她活在丈夫構建的情慾世界裡,沒有自我,沒有思考。如同行屍走肉。
行屍走肉是不被尊重的。哪怕她萬般討好。
她也不快樂。“我從未快樂過,這樣的關係糟透了。”暴食症一次次復發。
簡仍和童年一樣,不被看見。
被看見是對一個人最大的安慰,被忽視是對一個人最大的酷刑。
簡在生下孩子,陷入產後抑鬱。痛苦無比。
圖片來源:豆瓣
在這場婚姻裡,她根本沒有地位。更枉提尊重。
直到她遇到電影《孤注一擲》。
圖片來源:豆瓣
導演拍戲前特意聯繫她。徵求她對電影的意見。詢問她是否有遺漏要補充的。
這是簡人生中,第一次感受到被尊重。
那種感覺實在是太好了。
也是從這次開始,她發現,自己值得被認真對待。
在那次拍戲中,她全心投入。
影片講述了經濟大蕭條時期,人們為了贏得一點獎品,不吃不喝地跳舞、跑馬拉松,直到倒下。
圖片來源:豆瓣
影片中,簡飾演的角色,曾有過這樣一句臺詞:“為什麼要活著?一點意義也沒有!”最終黯然自殺。
圖片來源:豆瓣
這部電影揭露了美國人的貪婪。
也讓簡開始反思自己的生活。
電影一拍完,她摘掉假髮。換回了自己本來的棕褐色頭髮。
她想從頭開始做自己。
圖片來源:豆瓣
縱觀世界影史,簡·方達都是一個閃亮的名字。
她的表演深刻,動人。
她具有悲劇性的臉上,又寫滿了人間最複雜的情感。
她註定成為偉大的演員。
但在第一段婚姻裡,她根本沒有這種意識。
哪怕她在電影上,一次次收穫巨大成功。
1971年,簡等到了《柳巷芳草》。
圖片來源:豆瓣
在這個電影中,她飾演一個應召女郎。
圖片來源:豆瓣
開拍前,她去紅燈區實際體驗了一週。然而沒有一個男人多看她一眼。甚至都不對她放電。
不過這也打消了她的不安,她終於有理由跟導演說拒絕出演。
但導演堅持認為她才是最適合的人選:美麗、性感、勇敢、又有某種喜歡被控制的感覺。
圖片來源:豆瓣
她靠這部電影擺脫了性感豔星的標籤。
也憑藉演技,獲得了人生中的第一個奧斯卡影后。
簡意識到:人是可以改變的。
她決定終結第一段婚姻。
1973年1月16日,她向丈夫羅傑·瓦迪姆提出離婚。
圖片來源:豆瓣
3天以後,也就是1973年1月19日,簡·方達與湯姆·海登結婚。
圖片來源:豆瓣
而同年7月7日,她生下和海澄的兒子。
這就意味著,簡是婚內出軌了海登,並懷了孕。一時間,輿論再次譁然。
海登是一個激進的政治活動家。
因為成了海登的妻子,簡再次被改造。
她到處演講,反對美國發動戰爭。
她深入越南,和美軍戰俘聊天,也聽敵軍唱歌。
她多次被逮捕,成為全美最痛恨的女人。
甚至有人說,應該割下她的舌頭,把她大卸八塊。
而她的婚姻依舊一團糟。
圖片來源:豆瓣
她的第二任丈夫海登,比瓦蒂姆更糟糕——
他看不起簡。
婚前,他毫無責任感。
戀愛時,一聽到“結婚”,張口就是“我還沒準備好”。
但簡不願放棄。她一再堅持,處處順從。
最後,他們還是結了婚。
婚後,他處處碾壓簡的尊嚴。
他對簡的演員工作很輕蔑:
“像機器一樣,周圍的一切都變成了道具。
家庭、孩子、臥室都變成了道具,那生活在哪裡呢?”
他所謂的生活就是:
讓簡搬離豪宅。
睡充氣的床。
住掛幅畫都能將牆穿透的小破屋。
讓簡成為家庭主婦:洗衣做飯帶孩子。即便簡併不擅長做飯。
最可怕的是,他嫉妒簡。
簡跟著丈夫,清貧又忙碌。
為了給組織籌錢,簡每天忍受著厭食症的痛苦。
並自編自導自演,拍攝了健身操視頻。
圖片來源:豆瓣
錄像帶和健身操書籍都大火。組織的活動經費不用愁了。
圖片來源:豆瓣
但海登嫉妒了。
他簡直不敢相信:簡就跳跳健美操竟然還能出書?
自己曾經寫了十七本書,竟然比不上簡的一本書?
同時,簡的演藝事業也迎來了另一個高峰。
她憑藉《榮歸》奪得了第二個奧斯卡影后。
圖片來源:豆瓣
然而,海登明目張膽地出軌了。
簡51歲生日這天,丈夫宣佈自己愛上了另一個女人。
1990年,兩人離婚。
她以為,是貧窮扼殺了婚姻。
於是,轉而投向富貴生活。
僅離婚半年,她再次閃婚。
這一次,對方是一個富豪。
1991年12月21日,54歲生日這一天,簡嫁給了傳媒大亨泰德·特納。
圖片來源:豆瓣
他是美國有線新聞網絡CNN的創始人。
簡穿著高定禮服、隨丈夫出席各種活動。
他們形影不離 :狩獵、釣魚、騎馬······
圖片來源:豆瓣
但不到一個月,泰德就被曝出婚外情。
簡憤而離開。
但泰德反覆求饒。她又回了頭
圖片來源:豆瓣
但兜兜轉轉,這次婚姻還是以失敗告終。2001年5月22日,兩人離婚。
此時,簡已經64歲。
也就在此時,簡知道了父母的秘密。
母親被性侵,有雙相情感障礙,無暇關愛兒女。
她終於釋放:他們沒能力愛你,不是因為你不值得被愛,而是因為他們也曾受過傷。
一生的陰影終於消散。
她第一次去祭拜了母親。
圖片來源:豆瓣
同時,隨著一天天老去,簡越來越渴望親情。
她試著修復與父親的關係。
父親去世前一年,她主動邀請他合作了一部電影《金色池塘》。
圖片來源:豆瓣
飾演一對關係糟糕的父女。與現實如出一轍。
在影片結尾,簡即興地把手搭在了父親的手臂上。
父親一輩子很強硬,最討厭不按計劃的拍攝。
但這一次,父親沒有生氣。
他抬起手擦掉了奪眶而出的眼淚。
那一刻,簡明白了:父親是愛自己的。
她哽咽道:“那滴眼淚,對我來說就是全世界。”
圖片來源:豆瓣
她和父親終於和解了。
圖片來源:豆瓣
1982年,亨利·方達去世。
一生濫情的花花公子,一生涼薄的父親,也隨著他的離世,塵封在歲月深處。
很多年以後,簡說:我看到了母親內心的脆弱。
同時還說:也理解了父親臨死前的遺憾。
她決定站出來打破輪迴。
她付出一切努力,修復和兒女的關係。
圖片來源:豆瓣
曾經,她也如父母一樣,冷漠地對待兒女。
如今,她想趁活著,好好愛人。
記得20歲時,她被繼母趕出家門,被迫當模特演戲謀生。
聽到被提名時,她沒有一點喜悅,在後臺獨自抹淚。
她覺得自己沒有那麼好。
那時,她年輕貌美。她說,我已經老了。
68歲時,她已滿臉滄桑。她卻說,這是最好的時候。
圖片來源:豆瓣
她面對一切,反思一切,也接納一切。
2018年,她拍了紀錄片叫《簡·方達的五幕戲》。
前四幕戲是:父母、瓦蒂姆、海頓、泰德。
最後一幕戲是簡·方達。
影片的末尾,有一句臺詞,是簡自己說的。
她說:
我一直都在尋找人生的意義。現在,我就在其中。
文:水門鼬
修改:周衝+有鴨蛋