“我曾经遭到强奸。
我在儿童时还曾经遭受性侵犯......而我当时却还认为都是我的错。”
这是简·方达亲口说出的话。
图片来源：豆瓣
她是传奇。
美国评论界认为，自1910年来，美国仅有2位“真演员”。
简·方达是其中的一位。
但同时，她极具争议。
她参演成人漫画改编的电影。
全裸出镜。
被大众讥讽是“艳星”。
图片来源：豆瓣
她是反战者，但又过于激进。
曾在战火中只身深入越南，并坐在敌军的炮台上，被骂“河内简”、叛国贼。
作为女人，她有三任丈夫。
每一段都极其坎坷，闹得难堪至极。
甚至有一度，她帮丈夫找女人。
打电话给应召女郎。
帮他搭讪街边不知名的人。
她写信给自己的继母，和她的新任丈夫，让他们加入卧室狂欢。
有一次，继女走进他们房间，正好撞见她爸和一个陌生女人躺在床上。而简·方达则战战兢兢地在卫生间里踱步。
女儿感到一阵恶心，扭头就走。
她不断拍情色片，帮丈夫还债。
她染发。讨好自己的丈夫。
她疯狂购物。
并患有暴食症。
图片来源：豆瓣
简·方达匪夷所思的自毁，令她声名狼藉。
人们提到她，毁誉参半。
可传奇和争议的外表下，简·方达只是一个缺爱的小女孩。
一切要从1937年说起。
那一年，简·方达生在纽约。
父亲是亨利·方达。著名的好莱坞演员，曾以电影《十二怒汉》震惊世人。
但他也是一个花花公子。
图片来源：豆瓣
他一生结婚五次。
简的母亲弗朗西丝·方达，是亨利方达的第二任妻子。
弗朗西丝·方达与其说，是一个美人，不如说，她是一个美丽的女疯子。
她情绪经常失控。
并沉迷于整容手术。
对女儿的关注十分匮乏。
一家人住在豪华的别墅里，生活优渥。但却没有爱的温度。
简不是孤儿。
却胜似孤儿。
“我在母亲这里，是没有位置的。”
“在外人看来，我的爸爸是英雄，但英雄从来都不是一个好父亲。”
母亲宁愿杀蝴蝶制作标本，也不愿陪自己玩。
简不知道母亲为什么不爱自己，一直认为是自己不好。
图片来源：豆瓣
父亲很少回家。
弟弟曾哭着对父亲说：“爸爸，你能不能陪陪我？”
但没有奏效。
简将所有诉求压抑下去，再也不说出口。
而是通过画画讨好父亲。
即使这样的百般讨好，她的父亲依然离开了。
有一天，父亲对妻子说：“我要离开了，因为我爱上了别人。”
他爱上了一个只比简大7岁的女孩。
之后，母亲精神病发作，被送进医院。
简无法前去探望。
没几天，母亲病情恶化，仓促而悲愤地离开人世。
母亲离世的消息传来，大人叫她下楼看遗体，见母亲最后一面。她没去看。甚至一滴眼泪都没留。
她也很困惑：明明很痛苦，为什么就是哭不出来呢？
此时，
她已经不会表达情绪了。
大人却表扬她：你真是太坚强了。
图片来源：豆瓣
不久，她读到一本杂志。
上面写尽了母亲的死亡过程。
杂志对于母亲的描述是：一个轻浮的、悲凉的交际花。
她这才知道，母亲是割喉而亡。手段非常决绝。
而母亲之所以如此决绝，是因为她8岁时，受到过性侵。
这一消息让简·方达头痛欲裂。
因为她也遭遇过性侵。同样是童年时。同样无人知晓。
多年以后，她在访谈节目中，鼓足勇气，说出这一童年噩梦，震惊世人。
她说：
“我曾经遭到强奸，我在儿童时还曾经遭受性侵犯。
我因为不愿意同老板睡觉曾被开除。而我当时却还认为都是我的错。”
但缺席的父亲，无爱的母亲，令她无法倾诉。
她面对的，不是理想父母，而是两个无法沟通的陌生人。
父亲看不见她。
母亲也看不见她。
孤独的孩子在童年时惨遭侵犯，竟无一人知晓。
而他们还认为，简的安静，是一种懂事。
在大人的鼓励中，简继续沉默无声。
她隐藏伤口，开始戴着面具生活。
那一年，简12岁。
母亲死了。
父亲却没有悲伤。他甚至松了口气，随后迎娶了年轻的女友。
简也被送到了寄宿学校。
她看似快乐，欣然接受了这个决定。
但身体骗不了人。
因为压抑，简患上了暴食症。
她疯狂地吃。
把委屈、不满、愤怒和抑郁，全化作食物，吃进体内。
暴食症严重影响了简的生活。
她的体重飙到了200斤。
然而，冰冷的父亲不仅没看到简的痛苦，还嘲讽简让他“丢尽颜面”。
听到父亲的评价，她不是愤怒，也不是哭泣。而是迅速减肥。
为了得到父亲的认可，她瘦下来了。
图片来源：豆瓣
但讨好也在她脑海中根深蒂固。
孩子与异性父母的相处模式，决定了成年后的亲密关系相处模式。
年幼时，简总是压抑自己，讨好父亲。
成年后，她的亲密关系，也完全复制了这个模式。
图片来源：豆瓣
讨好意味着按别人的要求而活，失去自我。
但失去自我，或许就是简想要的。
她厌恶自己。
不被爱。
无人关注。
母亲是割喉自杀的交际花。
而自己在幼时就被性侵。
为了忘却，她选择了暴食，与性。
减肥减下来以后，她不再暴食。
但她必须像藤蔓一样，继续要攀援住某种东西，令她沉迷，令她忘记自己的孤独与痛苦。
60年代，性解放刚刚盛行。
那时，简20岁，性伴侣无数。
她美貌动人，但她告诉别人：“哦，我记不得我跟多少人上过床了。”
图片来源：豆瓣
这是她寻找到的“解救”自己的新方式：性探索。
但一个人的非常态，都意味着一个人生了病。
她内心的小孩，一直在呐喊。
在渴望。
她极其渴望婚姻。渴望被人无条件接纳和包容。
出现在简生命里的第一个男人，是名导演罗杰·瓦迪姆。
他年长简20多岁。
图片来源：豆瓣
他们最初相识，是在一个聚会上。
简几乎一见倾心。目眩神迷。
图片来源：豆瓣
第二次见面，是在巴黎的一个化妆舞会上。
整个夜晚，他的目光，一直跟着简。
简一直在逃。
凌晨5点的时候，他在花园里找到她：“嘿，你忘了新年前夕的亲吻。”然后霸道地拥她入怀，深深地吻着她。
简喘着气跑掉了。但像魔怔般，一直念念不忘。
图片来源：豆瓣
几天后，他去找她。
几乎没有任何犹豫，他们回到了她的酒店。
“我们连续待在床上一天两夜。我不得不弥补我曾失去的时间。”
图片来源：豆瓣
但罗杰·瓦迪姆并非良配。
他与简的父亲极其相似。
性感风流。
对婚姻不忠诚。
睡过的女人成千上百。
哪怕结婚，也从不曾停止猎艳。
1965年结婚时，他亲口对简说：“如果我和别人发生性关系，并不能称之为背叛，因为我爱你。”
图片来源：豆瓣
他的性癖也非常奇怪。
爱玩三人同床。
曾与海明威共同拥有一个情妇。
但在简看来，他风流入骨，但他非常疼爱女儿——这对于缺乏父爱的简来说，简直是致命吸引。
图片来源：豆瓣
童年不被父亲看见的孩子，成年以后，必然会以爱为名，寻找一个父亲替代品，来告慰内心那个可怜的孩子。
简像飞蛾扑火般，与他结了婚。
图片来源：豆瓣
哪怕她明知，这场婚姻必然令她伤痛累累。也无法回头。
后来证明，她的第一任丈夫，简直摧毁了她。
图片来源：豆瓣
他赌博成瘾、酗酒成性。
简一抱怨，他就骂她是资本家。并禁止她担心钱、禁止她抱怨。
他漠视简的需求。
他要求简染金发。
图片来源：豆瓣
他执意要改编成人漫画《太空英雄芭芭丽娜》，并让妻子扮演性感女特务。
简并不想拍，但不敢表达。她妥协了。
影片中她穿着露三点的衣服，甚至全裸出镜。
图片来源：豆瓣
从此她成了很多男人的幻想对象。
图片来源：豆瓣
他从不关心她的想法，也从来没问过。
他只是将简，当成一种泄欲对象，或养成对象。
简更像是她的一个作品。
他在简身上，试验他的滥性、滥赌、负债累累，是怎样令他人一步步接受的。
而他成功了。
图片来源：豆瓣
为了讨好丈夫，简陷入一种混乱、诡异的生活。
她接受了妓女，走进他们的卧室，与夫妻二人共同发生关系。
她还因无法拒绝丈夫，去街头帮他寻找合适的性伴侣。
而文初也提到了，她甚至向继母（与父亲离婚后）和她的丈夫提出，要不要加入他们的换妻派对。
图片来源：豆瓣
继母听了瞠目结舌。
婉拒了。
但简毫不自知。
她活在丈夫构建的情欲世界里，没有自我，没有思考。如同行尸走肉。
行尸走肉是不被尊重的。哪怕她万般讨好。
她也不快乐。“我从未快乐过，这样的关系糟透了。”暴食症一次次复发。
简仍和童年一样，不被看见。
被看见是对一个人最大的安慰，被忽视是对一个人最大的酷刑。
简在生下孩子，陷入产后抑郁。痛苦无比。
图片来源：豆瓣
在这场婚姻里，她根本没有地位。更枉提尊重。
直到她遇到电影《孤注一掷》。
图片来源：豆瓣
导演拍戏前特意联系她。征求她对电影的意见。询问她是否有遗漏要补充的。
这是简人生中，第一次感受到被尊重。
那种感觉实在是太好了。
也是从这次开始，她发现，自己值得被认真对待。
在那次拍戏中，她全心投入。
影片讲述了经济大萧条时期，人们为了赢得一点奖品，不吃不喝地跳舞、跑马拉松，直到倒下。
图片来源：豆瓣
影片中，简饰演的角色，曾有过这样一句台词：“为什么要活着？一点意义也没有！”最终黯然自杀。
图片来源：豆瓣
这部电影揭露了美国人的贪婪。
也让简开始反思自己的生活。
电影一拍完，她摘掉假发。换回了自己本来的棕褐色头发。
她想从头开始做自己。
图片来源：豆瓣
纵观世界影史，简·方达都是一个闪亮的名字。
她的表演深刻，动人。
她具有悲剧性的脸上，又写满了人间最复杂的情感。
她注定成为伟大的演员。
但在第一段婚姻里，她根本没有这种意识。
哪怕她在电影上，一次次收获巨大成功。
1971年，简等到了《柳巷芳草》。
图片来源：豆瓣
在这个电影中，她饰演一个应召女郎。
图片来源：豆瓣
开拍前，她去红灯区实际体验了一周。然而没有一个男人多看她一眼。甚至都不对她放电。
不过这也打消了她的不安，她终于有理由跟导演说拒绝出演。
但导演坚持认为她才是最适合的人选：美丽、性感、勇敢、又有某种喜欢被控制的感觉。
图片来源：豆瓣
她靠这部电影摆脱了性感艳星的标签。
也凭借演技，获得了人生中的第一个奥斯卡影后。
简意识到：人是可以改变的。
她决定终结第一段婚姻。
1973年1月16日，她向丈夫罗杰·瓦迪姆提出离婚。
图片来源：豆瓣
3天以后，也就是1973年1月19日，简·方达与汤姆·海登结婚。
图片来源：豆瓣
而同年7月7日，她生下和海澄的儿子。
这就意味着，简是婚内出轨了海登，并怀了孕。一时间，舆论再次哗然。
海登是一个激进的政治活动家。
因为成了海登的妻子，简再次被改造。
她到处演讲，反对美国发动战争。
她深入越南，和美军战俘聊天，也听敌军唱歌。
她多次被逮捕，成为全美最痛恨的女人。
甚至有人说，应该割下她的舌头，把她大卸八块。
而她的婚姻依旧一团糟。
图片来源：豆瓣
她的第二任丈夫海登，比瓦蒂姆更糟糕——
他看不起简。
婚前，他毫无责任感。
恋爱时，一听到“结婚”，张口就是“我还没准备好”。
但简不愿放弃。她一再坚持，处处顺从。
最后，他们还是结了婚。
婚后，他处处碾压简的尊严。
他对简的演员工作很轻蔑：
“像机器一样，周围的一切都变成了道具。
家庭、孩子、卧室都变成了道具，那生活在哪里呢？”
他所谓的生活就是：
让简搬离豪宅。
睡充气的床。
住挂幅画都能将墙穿透的小破屋。
让简成为家庭主妇：洗衣做饭带孩子。即便简并不擅长做饭。
最可怕的是，他嫉妒简。
简跟着丈夫，清贫又忙碌。
为了给组织筹钱，简每天忍受着厌食症的痛苦。
并自编自导自演，拍摄了健身操视频。
图片来源：豆瓣
录像带和健身操书籍都大火。组织的活动经费不用愁了。
图片来源：豆瓣
但海登嫉妒了。
他简直不敢相信：简就跳跳健美操竟然还能出书？
自己曾经写了十七本书，竟然比不上简的一本书？
同时，简的演艺事业也迎来了另一个高峰。
她凭借《荣归》夺得了第二个奥斯卡影后。
图片来源：豆瓣
然而，海登明目张胆地出轨了。
简51岁生日这天，丈夫宣布自己爱上了另一个女人。
1990年，两人离婚。
她以为，是贫穷扼杀了婚姻。
于是，转而投向富贵生活。
仅离婚半年，她再次闪婚。
这一次，对方是一个富豪。
1991年12月21日，54岁生日这一天，简嫁给了传媒大亨泰德·特纳。
图片来源：豆瓣
他是美国有线新闻网络CNN的创始人。
简穿着高定礼服、随丈夫出席各种活动。
他们形影不离 ：狩猎、钓鱼、骑马······
图片来源：豆瓣
但不到一个月，泰德就被曝出婚外情。
简愤而离开。
但泰德反复求饶。她又回了头
图片来源：豆瓣
但兜兜转转，这次婚姻还是以失败告终。2001年5月22日，两人离婚。
此时，简已经64岁。
也就在此时，简知道了父母的秘密。
母亲被性侵，有双相情感障碍，无暇关爱儿女。
她终于释放：他们没能力爱你，不是因为你不值得被爱，而是因为他们也曾受过伤。
一生的阴影终于消散。
她第一次去祭拜了母亲。
图片来源：豆瓣
同时，随着一天天老去，简越来越渴望亲情。
她试着修复与父亲的关系。
父亲去世前一年，她主动邀请他合作了一部电影《金色池塘》。
图片来源：豆瓣
饰演一对关系糟糕的父女。与现实如出一辙。
在影片结尾，简即兴地把手搭在了父亲的手臂上。
父亲一辈子很强硬，最讨厌不按计划的拍摄。
但这一次，父亲没有生气。
他抬起手擦掉了夺眶而出的眼泪。
那一刻，简明白了：父亲是爱自己的。
她哽咽道：“那滴眼泪，对我来说就是全世界。”
图片来源：豆瓣
她和父亲终于和解了。
图片来源：豆瓣
1982年，亨利·方达去世。
一生滥情的花花公子，一生凉薄的父亲，也随着他的离世，尘封在岁月深处。
很多年以后，简说：我看到了母亲内心的脆弱。
同时还说：也理解了父亲临死前的遗憾。
她决定站出来打破轮回。
她付出一切努力，修复和儿女的关系。
图片来源：豆瓣
曾经，她也如父母一样，冷漠地对待儿女。
如今，她想趁活着，好好爱人。
记得20岁时，她被继母赶出家门，被迫当模特演戏谋生。
听到被提名时，她没有一点喜悦，在后台独自抹泪。
她觉得自己没有那么好。
那时，她年轻貌美。她说，我已经老了。
68岁时，她已满脸沧桑。她却说，这是最好的时候。
图片来源：豆瓣
她面对一切，反思一切，也接纳一切。
2018年，她拍了纪录片叫《简·方达的五幕戏》。
前四幕戏是：父母、瓦蒂姆、海顿、泰德。
最后一幕戏是简·方达。
影片的末尾，有一句台词，是简自己说的。
她说：
我一直都在寻找人生的意义。现在，我就在其中。
文：水门鼬
修改：周冲+有鸭蛋
