一進院子就感到月光比方才更加明亮，似乎是一些絲綢般的物體在空中飄動著，潔白，光滑，涼爽，似乎可以一把把地撕扯下來披在身上或是團弄團弄塞到嘴巴里。
——《生死疲勞》
莫言的作品序列中，《生死疲勞》無疑是最重要的一篇，我認為這部小說直接把莫言推向了諾貝爾文學獎的神壇，莫言有此一作，便可說在世界文壇中樹立了屬於自己的高峰。
《生死疲勞》還是莫言一貫的風格，超現實的、神奇、怪誕的，這種拉美的魔幻現實主義經過莫言筆力的潤色，講起一個個中國故事，竟然沒有出現水土不服，反而契合了東方文化中神秘性，產生了在幻境中窺視現實的奇妙效果。
這次，莫言講了中國關於輪迴的故事，有趣的是不在人間輪迴，而是畜道，以牲畜的眼睛去觀察人間，將高高在上的人類摁在地上，換句話說就是，真正地實現了“狗眼看人低”。
這個故事講一個叫西門鬧的地主，遇到了土改而被槍斃，他就開始了生死輪迴，從人變成驢，從驢變成牛，從牛變成豬，從豬變成猴，從猴再變回到人，完成了愛麗絲漫遊仙境式的輪迴，只不過他是在畜生道里。
莫言獲得諾貝爾文學獎
小說裡這樣解釋他輪迴的原因：
閻王對西門鬧說，因為你老是喊冤，老是忘不了仇恨，其實西門鬧早就死了，身體已經爛了，你的那些後代已經長大了，西門鬧已經不存在了，但是你還念念不忘。就因為你念念不忘，所以就不能讓你投胎成人。
我認為，這是一段挺有哲理的話，人類就是因為“記住”而不能釋然，記住美好而時時回憶，不能面對現實，記住仇恨而不能瀟灑，落得怨憤滿懷，不能暢享人生。所以，要成為有格局的人，就要學會“忘卻”，中國民間傳說中的孟婆形象就是此種哲思的具象化表達。
莫言寫長篇的速度非常驚人，酣暢的寫作往往能成就佳作，阻滯可以引作者深思，然而也能折斷情感。《生死疲勞》一共47萬字，是他的第二長的作品，莫言完成初稿的時間只用了43天。
莫言說他寫《生死疲勞》用的是一支介於鋼筆和毛筆之間的軟筆，沒有用電腦的好處是回到了原始的寫作狀態，就像是用鋤來犁地，肉體與土地就有了直接的聯繫。聽著軟筆在紙上的莎莎聲，會激發寫作的情緒。
我有類似的體驗，用電腦寫作總要想拼音，錯了要重新輸入，這就是“阻斷”，多了一道程序的寫作就失去了神性。因此，《生死疲勞》是莫言文采的最高展現。
我認為，“輪迴”的價值在於體驗每一段生命時，在逐漸散掉人生的執念，西門鬧喊冤是真是假本不重要，關鍵在於家族中的人在寂滅之後，那口怨氣也就沒了意義。
“重置人生”卻上演弒父的悲劇
高貴的豬十六，鬥智鬥勇的一生
小說從1950年寫到千禧年，五十年的時間裡用一家三代的人事變遷，展現了中國發展階段人性的變化，西門家人各有人生際遇，其實都是在時代籠罩下走向的一種必然，全家人用一段段血淚的故事化解化解西門鬧的怨念。
西門鬧以一雙牲畜的眼睛默默地注視著，以健全的人性參與其中，因此，悲劇性就出來了，是一種無濟於事的無奈。
整部小說讓人流淚的情節集中在西門鬧變成牛那裡，我看到實實在在的血肉傷害，甚至感受到疼痛衝進我的眼睛，閉目逃避是無用的。
西門鬧生前有個兒子叫西門金龍，後來認了他家的長工藍臉為後爹。五十年代，村裡需要樹立與地主劃清界限的新青年形象，西門金龍就是重點培養對象，因此，作為地主家兒子的西門金龍看到了他在社會上翻身的一道曙光。
誠然，人都要對自己的本性有所反抗，這是人性使然，在心智成熟後就要超越家族給自己帶來的束縛。衝與撞，搏與攬，在家族的桎梏裡撞個頭破血流，真正超越之時，也許是一片藍天，也許是更陰沉的黑暗。
西門金龍正式與後爹藍臉分家，帶著3畝地入了合作社，以示徹底革命。兇殘嗜血成了西門金龍與不進步的藍臉一家的交往方式。他先奏了藍解放，然後用油漆潑瞎了藍臉的一隻眼。
所以，這種極端的血肉縱橫式的家族鬥爭，都被化身為牛的西門鬧默默地留在眼裡的淚光中。
西門金龍要求西門鬧犁合作社的地，但是牛隻認藍臉家的地，不為所動。然後，小說中最悲情的一幕出現了。西門金龍舉起皮鞭瘋狂的抽打牛，在光天化日之下上演了一場弒父的悲劇。西門鬧承受著兒子的鞭笞，並不反抗，只跪在那裡，最後在一片火海中拖著疲憊的步子死在了藍臉的1畝2分地裡。
“弒父”是兒子超越父輩的固有心理，現實生活中並不是要殺，而是一種超越。莫言卻將這種心理用一人一牛來表現，在對面不相識的背景下，更勾勒出血色的悲情來，我讀來只有一種“無能為力”的感受，安靜地流下淚來。
接下來，是豬十六的故事，西門鬧轉世為豬，成為了一隻實力超群的豬，能爬樹、能翻牆，而且機智異常，莫言寫牲畜並不卑微愚蠢，都寫得很偉大。後來這個豬十六與一群新來的沂蒙豬鬥智鬥勇，是整部小說最有趣的部分。
西門鬧和新來的刁小三鬥了幾個回合後生出了英雄相惜的情感，豬十六敬重刁小三的義氣，幫他成為了豬王，後面就是人與豬的愛恨情仇了。
莫言在這個故事中充分發揮了魔幻現實主義的荒誕性特徵，可也寫出了俠氣，這樣的安排是有笑淚在裡面的。最後，豬十六為了救西門家的第三代人，獻出了生命，其實是用正直俠義的氣節直接參與了西門家的生命軌跡，散去了對家族命運無法掌控的怨念。
一切從土地中來的都要回到土地中去
生死疲勞，從生到死皆疲勞
對於中國人來說，土地的意義有些像人的血脈，它雖靜止不動，可能在人心中流浪，而且能夠將泥土的芬芳，一代代的傳遞下去。中國是鄉土的中國，每個華夏子孫都天然的不能與土地相分割，莫言將土地視為生命的母體，來去都要在這裡。
狗小四的故事最能體現人的土地情結。西門鬧轉世為狗，在這個故事裡他參與了一段桃色事件，藍解放不愛合作（黃瞳與西門鬧三姨太的女兒），他們的婚姻名存實亡，此時的藍解放愛上了新華書店的龐春苗。春苗的頭髮留在瞭解放的身上。合作派狗小四循著頭髮的味道找到了他們私會的地方，一場抓小三的情愛大混戰就此開始。
然而，這個故事裡我們更要注意藍臉和他的土地，藍臉是唯一一個發現西門鬧轉世的人，他通過眼睛這一靈性的器官，發現了主人的秘密，他深知西門鬧正在經歷的一切。他要為東家守好土地。
藍臉堅決不入社，守著那1畝2分地，到生命的最後，這片土地也成了他的墳墓，他對藍解放說：
我死以後，不要用棺木，不用吹鼓手，你用葦蓆捲了我，把我缸裡的糧食都倒進墓裡，這是我地裡產的糧食，讓它蓋住我的身體蓋住我的臉。
後來合作得了癌症，也原諒了藍解放，成全了他和龐春苗，也葬在了這1畝2分地裡。小說裡寫藍臉帶著狗小四一切走進地裡，對著狗說，“掌櫃的，你也去吧”，於是這裡成了很多西門家人的墳場。
莫言為這片地裡的人寫了墓誌銘：一切來自土地的都將回歸土地。
或許，泥土是最具母性的，它養育了每一個人，而在一切終結的時候，一句“入土為安”才能讓所有的情感平靜下來。西門鬧望著土地裡的一家人，心中的怨恨早已消逝，當塵歸塵，土歸土時，所有的愛恨情仇都沒了意義。
《生死疲勞》最有價值的在於它的敘述視角是多變的，而且很準確，準確在以牲畜的視角是寫得非常逼真。寫驢就寫出了復仇的氣質，莫言寫驢寫得和馬一樣，可以飛奔，而且性格暴烈。他看到洪泰嶽逼問妻子白氏西門鬧的財產時，驢猛地竄進屋裡，將洪泰嶽的一隻胳膊撞斷了，那種狂怒的性格不僅是人的，也是驢的。
我覺得，莫言不僅能夠把驢寫成人，他要模仿驢的心理，我覺得這在技巧層面上挺難的。《生死疲勞》寫得好的地方也恰恰在這裡。
寫在最後：
莫言想通過《生死疲勞》講一個忘卻仇恨的故事，在人類歷史的尺度之下，任何私人的恩怨都是渺小的，無意義的。能看到這一層面的人，才能活出自己生命的格局。
遺忘，就是不被仇恨矇住，冤屈仇恨要遺忘。
還有，莫言說人不要自以為是，人的壽命只比畜類長一點，也是有限的。人的生命就像流沙，很渺小，瞬間就過去了，所以要懂得珍惜。
