不知怀着一种怎样的心情，就乱入了姑苏城。
过越溪，出石湖莫舍，转蠡墅，通北寺塔。似乎过一个地铁站，便有一段足足的故事够遐想连篇。谁叫这城，两千年里有太多见识。
苏州夏天的风很大，但不会让街道的空气显得疲惫而杂乱，这穿堂走巷的风，反而使得埋在巷子里的土味儿着了各种新鲜。旧里往生着流动的街景。洒落一阵针尖一样的毛毛雨，刚刚滑了面，却又戛然。于是雨过成风，即无事状。若古间的女子，行走于此时节，便不可少一方绣锦，不然，羞了面的难堪，也只得莞尔一笑了了。
湖石之兴盛于北宋，而造极于明清。苏州的人，真是精致到了骨子里。迥异于单调的楼台高阁，方寸之间，就将这太湖的精灵堆砌地巧夺天工。不过狮子林一处，洞天福地，琅环相衔，究竟是让人着了迷。以乱易整，本是末流，然于此间，倒是造出了别样风流。那爱极了风雅的乾隆帝，也将这狮子林数访了后搬去，到避暑山庄，到圆明园，于是，天下江南。然带走了制式，却没能尽带去这一方雅致。苏州的园林，是从属于苏州的。“未能抛得姑苏去，一半园林一半愁。”只有在这姑苏城里，才能真正知道，所谓园林，堆出的不只有范式，还有过了太多解不开的绵愁。
苏州的水养过了苏州的园林，更涵养了苏州的人。苏湖熟，天下足。幸福很简单，有一口田，吃饱穿暖。可从水乡走出来的苏州人，却成为了天下的苏州人。“昨日入城市，归来泪满巾。”当年的蚕妇想不到，自是这养蚕缫丝以足令苏州富甲一方，更何况苏州人远未止步于此。
小事情反映人心，小玩意反映用心。苏州人对于珍珠的使用，可谓用心到了极致。那将珍珠视作婴儿的苏和盛，硬是用数载时光培出了名动京城的太湖五品珍珠。便是失去了往日的光泽，轻轻一拍，化为齑粉，依旧能够成为上等的材质供人妆颜。磨砺中发生，苦难中长成，光芒过后乘风而去，倒是像极了人的一生。
百年修得同船度，千年修得共枕眠，万年修得一桥安。出胥门，乘船随护城河而去，沿途千年的古城墙依旧，苔痕累累，这里没有屈原，可有伍子胥，到曹娥到沈万三再到唐伯虎。一个人，一座城。家国情怀在的地方，哪里从来都不会显得老迈。一茬又一茬的新芽，是春风又绿，待明月照我，是“苟日新，日日新，又日新”，刚说罢了前朝往事，奋笔疾书，也追不上新的传奇。
诚品书店是难得的可以在书堆里游着就摸到了厨房里的书店。书是生活，生活是书。然后，安静漫卷。堆出来的格调，当真是不如自然来的好。于是，蹲坐着读书的人少了，摆着各色造型拍照的人多了。这倒是与之前的园景小筑成了比对，或许若干年后，也会有好事者，回想起这样的书店，也应是当时值得一提的一段，毕竟，谁又知道，怎么就成了明天的经典呢？
“醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。”城市里的老者最能体现一个城市的风骨。他们合手而拍，拾级而上，完全不记得来往间的匆匆忙忙。他们鼓乐而歌，围栏而坐，好像举手投足就是几十年的时光。正是这些老者，在岁月里活出了姑苏城的性格。而那些嬉杂其间的孩童，或许早已忘记了升起纸鸢的东风，但蹲坐在箩筐售卖的莲蓬前，依旧是不可多得的天真欢颜，于此甚好。
夜月丰满。在妆成画布的天空里，云也定住了风。华灯透过河水秀出排排倒影，往复着旧时的安宁，摇曳吧，荡过了一船一船的人。这样的城，看多了，便不容易睡着，因为看到了舍不得。于是拥她成眠，且说晚安。
