2020年4月26日 週日 陰
又是一週，驚覺四月就要結束。雖然都是禁足，四月和三月的感覺不同。若將禁足喻為休眠，則三月是由醒入睡，尚有意識；四月是漸沉入夢，混混沌沌。其實，一直習慣宅居，但當整個世界停滯，沒有了參照系，的確會失去時間感。至少旁邊小學每天響起的電子上課鈴聲很久沒有聽見了，過去即使是週末它也不會停歇。
昨天完成一項重要任務：去超市買吃的。蟄居三週，貢獻出所有存儲力量的冰箱已經空空如也。禁足剛開始時，一位朋友跟我說，她將地下室、兩個冰箱一個冰櫃全部利用起來，儲備了至少三個月的糧草。開玩笑問她買的是不是Costco的“應急食物套裝”——幾千加元一套，一家四口吃一年也沒問題——她說那倒不至於，那種“末日套裝”全是罐頭，不到“末日時刻”誰會去吃。昨天好奇，上Costco網站查了一下，這種套裝居然缺貨了。一位豪擲6500加元買下“廚師宴會”套裝（包含12060份食品）的買家得意地留言說：一年前我買時個個都笑我，現在看看誰笑誰，哼哼！
（Costco網站上的應急套餐都處於斷貨狀態，其中的“末日豪華”套餐足夠吃一年。）
上網是想看能否網購。一查送貨時間，Costco要7到12天，沃爾瑪也差不多。即使選擇自取（curbside pickup），也要3到5天。而且如果不是單買某種貨品，比如麵粉，還很有可能被砍單或取消訂單——除非結賬時無條件接受substitution（替代商品），比如把烏冬麵換成意大利麵給你寄過來。
事實上，疫情爆發以來，本地零售超市就處於開足馬力但手忙腳亂的狀態。加拿大超市一直徜徉在實體店購物的傳統大道上，超市網購與美英等國相比都算落後的。雖然也提供送貨服務，但遠不是主流。糧油米麵衛生用品，很多人仍選擇親自驅車搬運回家。
禁足令出來前，在Amazon等電商的刺激下，一些本地超市如Sobeys躊躇滿志地計劃開拓線上銷售，我郵箱裡收到過好多激動人心的宣傳單。結果禁足令一出，遠程購物的顧客激增，超市發現自己新招了不少人手，仍然應付不來。因為其現有的網站、人力、貨架擺放和物流跟蹤系統都不是圍繞網絡銷售設計，效率較低。有段時間Colemans Grocery乾脆暫時關閉了在線購物功能，好先把已有的訂單完成。重新開放後，每天的訂單持續創紀錄，店裡不得不對顧客建議：網購應至少提前一週規劃，部分暫時缺貨的商品，比如奶酪，可以找專門的零售商買——為了生存，那些小店也開始通過電話和郵件接單送貨。
總之，要想不斷頓，我最好親自走一趟。列好清單，披掛整齊，直奔Costco。專門選在別人吃午飯的時候去，還是排了十幾分鐘的隊——門前一個大停車場上用星羅棋佈的貨盤隔成一個八卦陣般的排隊區。反正時間無比充裕，人人氣定神閒。
（Costco門外，人們排隊等待入場。貨盤作為隔擋，可以保證兩米的橫向間距。 董黎明/攝）
顧客戴口罩率約在六七成，五花八門。一位壯漢沒有口罩，但戴了一個面罩表示誠意。員工終於有了口罩，收銀臺都裝著高高的半包圍式玻璃擋板，只開一個小窗口，用來收錢。如今這幾乎是所有超市的標配了。
進去首先看到廁紙——堆放在整個賣場最核心區域，而且垛得非常高，大大穩定了顧客情緒。雖然旁邊附有告示，提醒每張會員卡只能買三件，但每件有30卷，足夠了。
重點考察了肉類專櫃，未見異常。紅肉白肉海鮮，各就各位。但是，看著擺得滿滿當當的牛肉和豬肉，內心有一絲不安。安省最大的豬肉加工廠Breslau將從週一開始停產一週，因為檢測發現至少7名工人感染新冠，有爆發跡象。至於加拿大的牛肉，40%來自位於阿爾伯塔省南部、卡爾加里附近的Cargill肉類加工廠。但這家工廠已經成為加拿大疫情爆發最嚴重的單一工作場所。4月20日，在廠內450多人確診感染新冠病毒並有1人死亡後，工廠已經關閉，正在接受阿省職業健康與安全局的調查。今天的最新數據是，這個廠已經確診700多例，關聯病例更是多達2000多例。
所以，食品供應這件事，短缺令人心憂，充足也令人心憂——不短缺的背後，是緊要行業(essential industry)中很多人在兢兢業業地工作。根據加拿大目前個人防護品緊缺的現實推斷，大部分人必然無法得到足夠的保護。
充足令人心憂還有一個原因：過剩。從Costco出來後，看見外面圍出一片露天園藝區。陽光清澈，貨架上花花朵朵擠擠挨挨，生機盎然，但只有寥寥幾位顧客在挑選綠植。
加拿大的四月本是花農銷售旺季，餐館、商店、家家的花園和陽臺，都等著裝扮一新。但自三月以來，因為禁足令及非緊要行業停工，鮮花銷售量急劇下降，很多花農掙扎於生死線上。之前日記中提到的鄰居Elaine, 她一個女兒在澳大利亞，另一個女兒留在加拿大，就經營著一個園藝場。我搬來沒多久，Elaine送了一盆蝴蝶蘭，說是女兒家的產品。她家今年溫室裡育的春苗，能夠賣出三分之一已經算幸運。而今年的不景氣又直接影響到下一年的安排，能否維持下去尚不可知。
好在超市一直都可以銷售鮮花和綠植，雖然一開始顧客都忙著囤積食物、消毒液和廁紙，需求量比往年同期低很多。最近隨著春日迴歸，BC省及曼尼託巴、阿爾伯塔和魁北克省都對禁足令作了微調，允許苗圃、花卉市場或園藝中心營業。安省今天也宣佈允許社區園藝店和出售瓜果蔬菜類的園圃開業，理由是對一些人和家庭來說，它們“是重要的新鮮食物來源”。
跟鮮花命運類似的是土豆。加拿大超市裡，土豆本來就不貴，5塊多可以買到5公斤一大袋。過去土豆的主要出路是奔赴餐館，變成炸薯條。但現在，同樣因為餐館關門，土豆種植者慘淡度日。歐文在曼尼托巴省種土豆，他的倉庫裡還存著去年收的1000萬公斤土豆，無處可去，而新苗栽種季又在眼前。他打算先少種15%，減少損失。我家人少，也不是土豆愛好者，從來不買5公斤裝。這次多拿了幾大袋薯片，表示對土豆的支持。
說回鮮花。前段時間，住在附近的群友發了一段視頻：一個小夥子拉著滿滿一皮卡車盛開的百合，在社區免費派送。他是多倫多附近一個鮮花批發商，因為疫情賣不掉了，乾脆天女散花，送美到戶。當時就想起Elaine送我的那盆蘭花，幾朵紫色蝴蝶，開了很久，慰藉人心。
更多內容請下載21財經APP
