顯微鏡下的世界——病毒是怎麼產生下一代的

上篇文章談到在人類在近代是如何靠科學的手段層層揭開病毒的面紗,揭示造成千百年來引起無數人死亡瘟疫的本來面目,病毒的樣子我們知道了,但是病毒那麼簡單的結構是如何進入我們身體,又是如何在我們體內瘋狂的產生下一代導致我們發病呢?本篇文章將一一揭曉這些問題。

顯微鏡下的世界——病毒是怎麼產生下一代的

麻疹病毒

首先是繁殖問題,病毒比細菌更低等,不存在雌雄之分,不需要擔心找不到媳婦或者老公的問題。

顯微鏡下的世界——病毒是怎麼產生下一代的

單身狗的凝視

那麼病毒是怎麼增殖的呢,像細菌或者人的細胞一樣,直接一個列成兩個嗎?NO, NO, NO!

顯微鏡下的世界——病毒是怎麼產生下一代的

細胞的複製

我現在放一張病毒整個生命週期全圖,接下來,大家順著文字和我一起突破時空的限制,近距離感受下,一個艾滋病病毒是如何在人類細胞內變成一堆病毒的。

顯微鏡下的世界——病毒是怎麼產生下一代的

艾滋病病毒生命週期

我們知道構建人類大廈的基本磚塊是細胞,艾滋病病毒通過多種方式進入人體後,看到的就是這一個個磚塊構成的各種器官組織,各個磚塊雖然都是同一個廠家所產,但是用途不一,磚塊的形態各異,艾滋病病毒首先會挑選自己最喜歡的磚塊,也就是獵物,接下里的任務就是成功打入磚塊內部,寄生其中。每個細胞磚塊都是一個基本完整的生產車間,從吃喝拉撒到產品生產都有現成的流程線,而病毒要做的事情,就是劫持這套流程線,不再讓其生產自己該做的產品,而是提供自己孩子的設計圖,從此這套流水線就只造病毒的孩子。

顯微鏡下的世界——病毒是怎麼產生下一代的

劫持

病毒首先會粘附在磚塊倉庫表面,如上篇文章所講,病毒結構非常簡單,通常只有遺傳物質,也就是自己結構圖紙,蛋白外殼,有些病毒頂多在表面再穿層雨衣。雨衣的成分與細胞磚塊表面成分一致,病毒雨衣與細胞磚塊膜融合可以輕輕鬆鬆進去細胞內部,沒有雨衣的病毒則會買通門衛,在門衛大哥(手提)的帶領下進入細胞內部。

顯微鏡下的世界——病毒是怎麼產生下一代的

病毒感染細胞

進入細胞內部後,開始第三個步驟,遺傳圖紙的複製,將遺傳圖紙擴增成千上萬倍。第四個步驟,在圖紙的知道下開始合成自己的蛋白外殼。外殼和圖紙都完成後就可以進行組裝了,正如流水線組裝手機一樣,將步驟三中的圖紙(可以想象為手機芯片)和蛋白外殼(想象為手機外殼)進行組裝。第六個步驟,病毒出細胞,這一過程,有些病毒簡單粗暴,直接讓細胞工廠爆炸,隨後釋放,有些較為溫柔,從細胞表面裹一層雨衣,偷點細胞膜就溜了。無論是那種方式,都會導致細胞的大量死亡。釋放的病毒會繼續感染其他的細胞,過程與此相同。

顯微鏡下的世界——病毒是怎麼產生下一代的

噬菌體裂解細胞想象圖

那站在個體的角度,病毒複製導致細胞死亡會是什麼感覺呢?以流感為例,前一天不小心吸入病毒粒子,睡一夜,次日起床會發現喉嚨癢,聲音啞了,這就是病毒一夜的瘋狂複製導致了上呼吸道細胞的大量死亡。

本文參加#科學V計劃##科學有真相# 內容為作者原創。


分享到:


相關文章: