「冷知識」28個和飛行有關的小故事「上」

01.神風敢死隊

「冷知識」28個和飛行有關的小故事「上」

第二次世界大戰期間,日本神風敢死隊的飛行員在沒有找到合適的攻擊目標的情況下其實是允許返航的。然而,一名叫做Tetsuzo Iwamoto(並非著名的那個巖本徹三)的敢死隊飛行員總是返航,終於在第九次返航之後被他的長官給斃了。

日本的神風敢死隊是二戰末期日本輸掉了關鍵的中途島海戰之後,為了孤注一擲而建立的飛行編隊。

日本軍隊給年輕人灌輸“武士道精神”進行洗腦,要求飛行員“玉碎護國”,“一人,一彈,一機換一艦”,試圖讓飛行員使用自殺式攻擊,用最少的資源換取最大的戰果。並且用元朝時期,摧毀忽必烈攻日艦隊的颱風——“神風”命名。

然而並不是所有的飛行員都那麼容易被洗腦,這位名叫Tetsuzo Iwamoto的年輕人認為,戰鬥機飛行員的使命是空中作戰,而並非拿自己的命去豪賭。

這明顯就違背了日本當時的法西斯主旋律,當他第九次返航之後,Iwamoto作為神風敢死隊的恥辱被槍斃。

02.乘客拯救飛機

「冷知識」28個和飛行有關的小故事「上」

2014年,美國聯合航空1637航班上,機長突然心臟病犯了,萬幸的是,剛好在放假回家路上的美國空軍上尉Mike Gongol正好在飛機上,於是,在機艙廣播開始找飛行員之後,Gongol進入了駕駛艙,成功幫助副駕駛帶著160條生命備降。

2014年,美國聯合航空的1637的航班上,一陣不詳的客艙廣播響起:“請問……呃……飛機上有醫生嗎?我們飛機上有人心臟病犯了……”

然而,並沒有……

乘務員又陸陸續續的廣播了幾次,直到第四次廣播的時候乘務員終於放棄了,說:“好吧,沒醫生的話,那有飛行員嗎?”

乘客們開始覺得:你托馬是在逗我嗎?犯心臟病的是飛行員?

萬幸的是,飛機上的一名乘客正是Mike Gongol,一名剛好從部隊放假回家的空軍上尉。

Mike進入了駕駛艙,發現機長已經抽過去了,做完了機組失能程序之後,副駕駛(一名女飛)問道:“你是飛行員嗎?你飛過哪些飛機?”當副駕駛發現Mike的資歷其實比她自己還資深的時候,她決定讓Mike幫忙進行通話,以及互相監督進行SOP。最終,飛機成功帶著160條生命備降落地。

03.暗夜女巫

「冷知識」28個和飛行有關的小故事「上」

二戰期間,俄羅斯有一支轟炸機中隊都是清一色由女性組成的。她們被投入俄羅斯與德國的戰場,被德國人稱之為“暗夜女巫”

1941年10月,蘇聯588夜間轟炸團成立,與普通的轟炸機聯隊不同,這支隊伍的所有成員清一色都為女性,並且開發了一種特殊的戰術。

為了減重,她們的飛機上不裝備任何除了炸彈之外的武器,並且每三架飛機組成一個小隊,每次飛到目標上空的時候,兩架飛機負責吸引地面的探照燈光誘敵,第三架飛機則關閉自己的發動機進入滑翔狀態,俯衝向地面,投彈,重啟,爬升。由於攻擊總是來無影去無蹤,被炸得膽戰心驚的德國士兵講這支婦女之師稱之為“暗夜女巫”。

在整個戰爭期間,她們一共完成了23000次轟炸任務,證明了婦女能頂半邊天,以及女性也能成為好駕駛員的道理。

04.聯邦快遞的牛逼飛行員

「冷知識」28個和飛行有關的小故事「上」

1994年,聯邦快遞的貨機飛行員,駕駛著一架麥道DC-10貨機,使用連續的飛機滾轉機動,把一名劫機犯給死死的壓在了機艙裡,並且成功落地。

一名因為資歷造假被發現的聯邦快遞員工Auburn Calloway擔心被開除,因此帶著斧頭,鐵錘和魚叉槍,利用公司內部福利上了自家公司的一架貨機,他的計劃是:1.幹掉飛行員 2.駕駛飛機撞向總部 3.保險公司賠錢給自己的前妻和孩子(你可真是想得美啊)。

Calloway在地面的時候就兩次試圖關閉飛機的座艙語音記錄儀,都被檢查認真仔細的機組發現了,並且產生了懷疑(是誰的手那麼賤吶?)

飛機起飛後不久,Calloway就進入了駕駛艙,一鐵錘就放倒了副駕駛,造成了他的頭骨骨折。這個時候,機長和跟機工程師開始與Calloway進行了殊死搏鬥。但是,兩個赤手空拳的人始終還是幹不過手持武器的歹徒,就在這種關鍵時刻,已經身受重傷的副駕駛Tucker決定在駕駛艙裡做一些力所能及的事情。

Tucker操縱著飛機進行了誇張的機動動作,包括頭下腳上的滾轉(超過了飛機本身的設計強度)。強大的離心力把貨倉中打的你死我活的三個人死死的壓在了天花板上,也造成了Calloway手上的武器脫手,終於將三人的武裝程度拉到了同一水平線上。在機組的完美配合和不懈努力下,Calloway雙拳難敵四手,終於被另外兩人制服。

制服了歹徒之後,機長接手飛機,很快備降落地。1994年,美國航空飛行協會給予了機組有史以來的最高獎勵,但是由於三人分別在搏鬥中都受了重傷,沒有辦法再次通過體檢,因此飛行生涯就此告一段落。

在英勇事蹟的背後,更加值得津津樂道的,是事後麥道工程師對於這次飛行中的機動動作做出的評價:“我們都不知道我們的飛機能這麼飛還不散架!”

05.沒有獲得起飛指令的起飛

「冷知識」28個和飛行有關的小故事「上」

在1941年的偷襲珍珠港事件中,有兩名年輕人在炮火中駕駛著自己的戰機起飛,並且擊落了7架日本戰機。然而本來應該受到褒獎的他們卻被取消了榮譽勳章,因為他們“沒有獲得起飛指令就起飛了”。

1941年12月7日,震驚世界的偷襲珍珠港爆發,日本的“虎虎虎”打了美國一個措手不及,重創了美國海軍,只有少數的美軍士兵對於這次空襲做出了反應。

就在第一波空襲結束之後,美軍就整個陷入了混亂的狀態,但是並不包括兩位年輕人Ken Taylor和George Welch,他們在第二次空襲到來之前就駕駛著自己的戰機起飛,奮勇反擊,並且總共擊落了7架日本戰機。

照理來說,即便是在正常的空戰中能夠擊落7架戰機也應該授勳了,更何況是在如此混亂的情況下,兩位年輕人的所作所為可以說是英雄的舉動。然而,令人沒想到的是,他們兩人的勳章居然被取消了。原因是因為他們的長官說:“誰給你們命令起飛的?”

也許長官有自己的顧慮,但是這個腦回路我實在不懂,我只想說:我去年買了個表。

06.我看見一隻大猩猩在飛飛機!

「冷知識」28個和飛行有關的小故事「上」

1942年,美國開始試驗他們的第一代噴氣式飛機P-59。然而,這次試飛卻把其他的飛行員嚇了一跳。

這次試飛的風波還是要從他們的試飛員Jack Woolams說起,因為這人是個逗逼。

當時的試飛都是絕密的,因此,即便是在地面滑行的期間,噴氣式飛機P-59的機鼻上還掛了一個假的木質螺旋槳掩人耳目。然而,飛機升空之後,試飛員Jack就開始作了,他先是帶上了一個猩猩面具,然後點燃了雪茄,最後還故意靠近其他正在飛行的螺旋槳飛機,透過駕駛艙的玻璃沖人家招手。

其他的飛行員簡直嚇尿了!飛機怎麼可能沒有螺旋槳還飛得那麼快!為什麼裡面有隻猩猩在對我招手!那隻猩猩還在抽雪茄!怕不是外星人來了?

據說,還有飛行員因為看到了這一幕產生了精神問題,開始懷疑人生,最後還被送去看了心理醫生。醫生花了好大的功夫才說服他:沒有螺旋槳的飛機也不可能飛(事實證明是錯的),猩猩不能開飛機,更不可能抽雪茄。

Woolams雖然愛惡搞,但是本身也是一名技術高超的飛行員,因此在戰後的50-60年代,依舊活躍在試飛領域,為現代航空業做出了不少的貢獻。

07.暖心的巧克力叔叔

「冷知識」28個和飛行有關的小故事「上」

德國戰敗後,柏林被東西兩大陣營瓜分,但是有一名飛行員堅持用自己的方式為被封鎖在柏林的孩子帶去童年的甜蜜,每隔一天,他就會駕駛自己的飛機飛過柏林上空,為柏林的兒童投下很多的糖果。他被柏林的孩子們稱之為“巧克力叔叔”。

1945年德國戰敗之後,柏林就被同盟國佔領,美蘇兩大陣營開始明爭暗鬥,到了1948年,蘇聯為了得到柏林的控制權,封鎖了所有通向柏林的地面交通和物資補給,試圖逼迫英美允許蘇聯進入柏林的英美佔領區,從而伺機獲得柏林完整的控制權。

為了緩解柏林英美佔領區的物資匱乏,英美的空軍展開了浩浩蕩蕩的柏林空運,為西柏林地區運輸必要的物資。

在這浩浩蕩蕩的運輸隊伍中,有一個特殊的存在,他叫做Gail Halvosen,他還有更響亮的外號,叫做“巧克力叔叔”或者“搖搖翅叔叔”(Uncle Wiggly Wings),以及“柏林糖果轟炸機”(Berlin Candy Bomber)。

和普通運輸糧食的運輸機不同,Gail每隔一天就會帶著糖果零食飛到柏林的上空,專門為了孩子們空投下糖果,並且在空投之後,不斷的搖動翅膀向歡欣雀躍的孩子們致意。

Gail的善舉不光是為孩子們提供了零食那麼簡單,更重要的,是通過他的空投為經歷了戰爭創傷的孩子們帶來了一絲童年的溫暖,1949年,Gail獲得了空軍授予的切尼獎章,以表彰對於他人道主義行為的謝意。至今,德國還有很多學校以他的名字命名。

好人有好報,Gail現在已經99歲,依舊在美國猶他州安享晚年。

08.飛機上吃外賣

「冷知識」28個和飛行有關的小故事「上」

飛機延誤了怎麼辦?飛行員直接給乘客定了30張披薩。

2014年,一架由華盛頓飛往丹佛的邊疆航空(Frontier Airlines)的航班由於極端天氣已經在地面延誤了2個多小時,而起飛時間還遙遙無期。

而對於邊疆航空來說,他們在當地並沒有足夠的餐飲配給,眼看著飛機上的食物就要被消耗完了,怎麼辦呢?

機長大手一揮:點外賣!

30分鐘之後,30張米諾披薩經過了安檢之後,由機場專門安排的車輛運送,如期來到了機艙,引起了乘客們的歡呼。

事後,飛行員也沒找公司報銷,而是很大氣的“這頓算我的”!

順便一說,多米諾披薩還挺好吃的(我吃過)。

09.傳奇英雄奧黑爾

「冷知識」28個和飛行有關的小故事「上」

父親被美國黑手黨教父艾爾卡彭槍殺;獨自一人起飛,一對九毫無懼色;在4分鐘內擊落5架日本戰機;這樣的傳奇人生你見過沒?

Edward O'Hare畢業自西點軍校,1937年就升任了少尉,本來順風順水的他卻在1938年遭遇了人生最大的挫折。奧黑爾的父親是一名律師,由於曾經跟美國的黑手黨教父艾爾卡彭有過生意上的往來,後來於1938年被艾爾卡彭滅口,遭受人生重擊的奧黑爾在次年加入了美國空軍。

1942年太平洋戰爭時期,奧黑爾在列剋星敦號航空母艦上服役,然而,在2月20日的晚上,他所在的航母遭遇了臭名昭著的日本“神風敢死隊”。

在一波突如其來的空襲之後,整個列剋星敦號航母陷入了混亂,奧黑爾駕駛著他的戰機在混亂中起飛,迎擊即將到來的第二波空襲:9架日本神風敢死隊戰機。而在當時,奧黑爾是唯一一架起飛的美軍戰機。(雖然後來他的僚機也加入了戰鬥,好吧,唯二。)

這場敵眾我寡的對決的結果,是奧黑爾在4分鐘內擊落了5架敵機,擊傷一架。

對於陷入戰爭漩渦的美國人民來說,最鼓舞人心的莫過於一個英雄的誕生,奧黑爾從此一戰成名,成為了美國的皇牌飛行員。

不幸的是,奧黑爾駕駛著他的戰機於1943年,在基爾伯特群島附近與日軍激戰中失蹤,至今沒有被尋獲,英雄就此隕落。

為了紀念這名英雄,芝加哥機場Orchard Place於1949年更名為奧黑爾國際機場,如今,芝加哥奧黑爾國際機場已經成為了世界上最繁忙的機場之一。(就是昨天寫的平均每37秒就有一架飛機起落的那個機場)

如今,在夏威夷檀香山的太平洋國家紀念公墓的失蹤牆上,你依舊可以看見奧黑爾的名字:願奧黑爾安息。

10.兩位互相競爭,還先後變性的飛行員

「冷知識」28個和飛行有關的小故事「上」

如果你曾經關注過美國大名鼎鼎的“辛普森案”,那麼你一定對於當時辛普森驅車逃逸,警車在後面追逐的航拍畫面不會陌生,這些畫面分別來自於兩名飛行員,Dirk Vahle和Bob Tur。

要說起當年美國大名鼎鼎的“辛普森案”,稍微對法律有點興趣的人想必都聽說過,這場涉及了名人,體育,家暴,種族,商業,司法程序等等各種因素的案件至今仍然為人津津樂道。(有興趣的朋友可以看一下五集紀錄片《辛普森,美國製造》,非常好看。)

而當時所有的航拍鏡頭,都是由兩位飛行員包辦的,一位是Dirk Vahle,當時就職於NBC(美國國家廣播公司),另一位Bob Tur則供職於CBS(哥倫比亞廣播公司)。兩人當時作為新聞公司的飛行員,並且共同關注辛普森案,因此是赤裸裸的競爭關係。

然而,沒有永遠的敵人,只有永遠的姐妹利益?時過境遷,這兩位飛行員在辛普森案過後的的20年內居然都先後進行了變性手術。

如今,Dirk Vahle已經改名叫做Dana,而Bob也改名叫了Zoey,而且如今兩人還成為了好朋友。

11.死亡密令

「冷知識」28個和飛行有關的小故事「上」

911時間發生的當天,很多戰鬥機都是匆忙起飛進行護航的,但是他們的背後還有一道特殊的死亡密令。

震驚世界的911恐怖襲擊已經毋庸贅述,當時的美國空軍命令境內的戰鬥機集群緊急起飛,最大限度的對民航客機保駕護航,然而,由於命令來的太過突然,很多飛機起飛的時候連基本的彈藥都沒有掛。

對於這一點,五角大樓曾經給出了這麼一道命令:當你沒有彈藥,又確定航班被劫持,並且將要撞向重要的區域的時候,需要自己用飛機去撞擊客機,飛行員可以在撞擊發生之前進行彈射逃生。

這道如同日本“神風敢死隊”的命令實在是讓人震驚,如果真的有其他航班被劫持,並且需要飛行員使用撞擊進行攔截,且不說機上乘客註定會全部喪生之外,飛行員即便是彈射成功也很可能被彈片或者爆炸波及而無法倖存。

但是為了保證更多無辜的人的生命財產,當時緊急起飛的飛行員也都默默接受了。所幸,除了那4架飛機之外,沒有另外的飛機遇難。

12.被自己發射的子彈擊中的飛機

「冷知識」28個和飛行有關的小故事「上」

總結一句就是,不要惹我,我瘋起來連自己都打!

1955年,F11虎式戰鬥機已經做好了橫空出世的準備,而在一次試飛中,居然出現了一次自己打自己的烏龍。

當天的試飛員名叫Thomas Attridge,按照試飛計劃,那天他駕駛著F11戰鬥機來到了距離陸地大概20英里的空中靶場進行射擊測試。在測試完成一切正常之後,他還需要降低高度來測試自己的其他武器,因此他開始從20000英尺的高空快速俯衝,並且在13000英尺改平,再次射擊,然後他再次俯衝。

就在飛機通過7000英尺的時候,突然,飛機好像撞上了什麼東西,風擋破裂並且飛機舷窗附近的結構變形。

Thomas最開始以為是鳥擊了,畢竟這是離陸地不遠的海上,鳥擊很正常,於是他馬上減速到了200節,開始返航。

就在快要落地之前,Thomas增加了一些推力進行調整,突然發動機開始喘振,並且很快失去推力,最終飛機沒有辦法到達目的地,Thomas收回了起落架,準備開始迫降程序。

最終飛機因為高度不夠掛到了樹上,直接切掉了他的右側機翼,他本人在迫降的過程中也受了重傷。

美國空軍隨後對這次空難進行了調查,結果在F11的發動機裡面沒有發現撞鳥的痕跡,反而發現了一顆沒有爆炸的彈藥……

可以想象,要是這顆彈藥在飛機的發動機裡爆炸了的話,那Thomas就永遠的拜拜了。

這次神奇的烏龍後來被稱為“百萬分之一的射擊”(Million-to-one Shot),Thomas也在事故發生6個月之後恢復回到了崗位。

13.玉米地轟炸機

「冷知識」28個和飛行有關的小故事「上」

說是轟炸機,實際上是一架戰鬥機,只不過它在飛行員彈射了之後,把自己“轟炸”在了一片玉米地裡,僅僅受了擦傷。

1970年,美國空軍進行了一次空軍演習,結果,一架F-106戰鬥機在進行作戰機動的時候突然進入了不可控的狀態。飛行員判斷這種不可控的狀態是無法改出的,於是果斷彈射跳傘。

結果……飛行員跳傘之後,由於減輕了飛行員和彈射座椅的重量,飛機的重心做出了相應的改變,居然突然性能變好了!然後這架飛機就如同無人駕駛一般,靠著優秀的性能自己把不正常狀態給改了出來。

可是,即便是改了出來,飛機還是很可能會因為姿態或者坡度撞地,但是偏偏這架飛機足夠倔強,非但沒有墜毀,相反還平穩的逐漸降低高度,最後直接機腹落地,停在了蒙大拿州的一片玉米地裡面。

美國空軍馬上派人來到了現場,等待趴在地上的飛機把燃油耗完,結果發現飛機居然奇蹟般的只受了一點輕傷,稍微小修了一下,馬上又投入了使用。

這架飛機1979年退役,後來在1986年的時候捐贈給了國家航空博物館,並且展出至今。

14.作為武器的可口可樂

「冷知識」28個和飛行有關的小故事「上」

在二戰期間的萊特灣戰役中,一名已經耗盡彈藥的美國飛行員打瘋了,直接朝著當時世界上最大的戰列艦大和號的艦橋扔可口可樂的瓶子!

事情本來沒什麼可說的,就是覺得這件事本身很可樂,最重要的是,這個已經徹底釋放查克拉的飛行員居然還把這可樂瓶子給扔進去了!只是不知道到底砸到人了沒有。

不知道當時大和號的艦長是什麼樣的心情。


分享到:


相關文章: