夜，慢慢降临。而在这之前，星却已然升起。
凝望星空的人，其实，繁星也在凝望着她。两相对望之间，中间隔得又岂止是长长的空间的距离，还有那漫漫的时间的长河。以黑夜做幕布，拿星辰装点背景，时间的永恒唯有在那里才能被真切地感知。世事总在变迁，其中，创造了多少传说，又消亡，而它们却是亘古长存，始终如一。
万千繁星，它们为时光刻画永恒的水墨，却又在永恒里跳脱。星海中，星光点闪明灭，它们既是在凝望者头顶的夜空中，也是在往昔的岁月里。它们像极了什么？是传说。它们像传说一样美，美得如梦似幻，也像传说一样远，远的只可望而不可即。
在一双双深情的，善感的眼眸中，传说化作星，在大地的岁月里冉冉升起，将整片星空都变作一条缀满传说的河。
一、儿时的梦幻
儿时上学时，村里学校的教室，可以用古旧来形容，灰砖铺地，缝隙里挤满了老旧的尘埃；墙皮脱落，还布满了孩子无章法的铅笔的胡乱涂鸦。空间也是很逼仄的，十平米见方，课桌也放不下几张，但对于十多个孩子而言，其实也是够大的。现在想来，那不大也大的一方天地，却部分地装载了我儿时所有的梦幻。
儿时的几乎所有梦幻都是关于星空的，而那时星空的背景却是蓝色的。
在那里，我见到了第一个数星星的孩子，在脑海中兀自描绘着场景：蓝色的星海之下，是一落宽敞的庭院，院中，一个半大的男孩坐在一张小凳上，抬头仰望着明净的星空，手指向天上指着，嘴里还数数念念。旁边凳上坐着一个和蔼的老头，也随着他的目光一起望着，时不时指点着他如何才不会数重了……星星会一直悬挂在天上吗？记得它们是坠落过的，有一个小女孩还曾将它们一一拾捡起来，串成了项链戴在妈妈的脖颈上……牛郎肩上担着一双儿女，曾跨越星河，追着织女的背影而去……
倘若天色晴明，在傍晚的红云刚退去之际，西方天空就会出现一颗星，即使在夜幕还没完全降下，光线还很清晰，它都显得异常明亮。那时候，我常坐在门前的石头台上（如今院落荒了，石头台也不知何处去了），手肘支着膝盖，手掌撑着下巴，痴迷地凝望。至于脑袋中会想些什么，反正没有一次会是一样的。
很久之后，才知道那颗最早升起，最晚落下，夜空中最亮的星，西起唤长庚，东落叫启明，也是民间传说中的太白金星。
孩子和成人的世界之间，被人为地划出了一条明晰的界线，如同水晶球的球里和球外。越长大，心就离脚下的大地越来越远，却不见得会离头顶的星空越来越近，越来越成了一个在面皮上永远也刻画不出的深渊。
伴随着时光的流逝，能清楚地感觉到自己是在远去，踏着时间的鼓点，从水晶球中的灿灿星河里走出，义无反顾地向一个无所依的，荒蛮的原野中奔去。而相比之下，那初始的离开之地倒更像是真正的精神家园。一色的纯粹与五彩的梦幻，并行不悖。
有些美丽的东西，走得越来越远了，就变成了传说。那些儿时的梦幻与纯真，我们留不住它，却也舍不得丢弃。我们将已变成了传说的它们，化作星，放飞到茫茫的夜空与无边的永恒之中。在往后的岁月里，缅怀之际，抬头望去，仿佛就又能重温那久已消逝的温馨。
二、遗失的村落
一整天，天空都像一块浸满了水的灰色海绵，雨淅淅沥沥，时大时小地一直滴溜着。直到下午，天才渐渐放晴，阴云散开，显露出洁白的云山大块大块地堆砌在西北角的山湾里，很是一片壮观的景致。
虽然时节快到了端午，但雨后山上的空气还是有点清冷，不由地折转回屋又添了件衣裳。走在潮湿的泥土路上，将感官尽可能地放大，捕捉着周遭的动静。空气里依旧是熟悉的青草的芳香，雨后更暗的土地，颜色又浓翠了许多的树木，还有水塘里的蛙鸣传来。对面的山依旧笼罩在一片氤氲的水汽之中，泛着淡淡的青色。
乍一看，一切好像都没有变，但若耐心细瞧，便会落寞地察觉到即便是"物是人非"都不足以形容那种逝去。一个村子里，若是失去了人气，还要如何活？比起前些年，村里的人气已经很少了。身后尾随了一群流浪狗，大大小小也有五六只，一双双明澈的眼睛期待又惊恐地望着我。
黄昏时分，较以前而言，本应是热闹起来的时候。老人们呼唤孩子归家的吆喝声，嗷着前奏，拖着长长的尾，仿佛是来自远古的一声声呼唤；牲畜回圈，羊叫，骡嘶，还有脖项上铃铛的清鸣声；拖拉机也轰隆隆从各条乡间车道上开过，院落门开，炊烟从各家屋顶上升起……暮色渐渐落下，长庚星在西方的天域上闪烁，那些依旧关着的门是不会开了。庭院里的水泥板碎成了一块一块，荒草从缝隙里挤出来，茂盛得很。在勃勃生机中反衬出的却是浓重的荒凉之色。
地上灯光璀璨，黯淡了星光，那是只发生在城市里的光景。而在乡村里，暗夜降临，家家点燃的灯火，与夜空中的星辰之光交相辉映，构成的是一副唯美而祥和的图景，不会有谁夺了谁声势的矛盾与冲突。过去，也常常和伙伴们在天上星光闪闪，地上灯火点点的夜里，登上山的高处，欣赏这一幅绝美的景致。
而如今，地上灯火亮了，也就是那么几盏，再也成不了辉映的美景。唯有在一片幽深的死寂中，在没有炊烟的荒院里，流浪狗在凄凉地吠。
失神地望着耿耿星河，仿佛这样就回到以前的光景。原来它们——不只是这一处的村落，已经成了美丽且回不去的传说，化作了星，升起变成了永恒和闪亮的一部分。
三、传说化作星
仰望星空，仿佛看见了杜牧的"二十四桥明月夜"，遇见了唐温如，他那被满船清梦压着的星河，克拉克创造的星童正在注视着他的玩具，大刘的"水滴"也在流线型地来回滑动……
在美丽与梦幻被构造或逐渐消亡，黑夜彻底降下之前，以前的或未来的传说化成星，总会被人率先地放飞升空。在头顶的那一方，它们永远不会消失，只要有人牵念，有人依旧在抬头仰望星空，它们就会以另一种方式永恒地存在下去。
