圖片｜Hunter輝 攝
物道君語：
今天是世界讀書日，但書店的日子比以往更難過。
記得比利時全國封城時，明令除食品店、藥房和書店外，普通商店關門，把身體健康與精神的健康對等。
記得今年2月份，單向空間發起了一份求助信：
“疫情遲遲沒有盡頭，書店撐不住了。
截止到 2 月 24 日，在疫情蔓延的一個月裡，我們僅剩的 4 家實體書店只有北京朝陽大悅城店開始營業，客流量每天只有平時的十分之一。
書店平均每天只能賣出 15 本書，其中一半還是愛書如命的同事自己買走的。
預計書店 2 月份收入較往年直線下滑 80% 之多，對這個本來就利潤微薄的行業來說，這意味著絕境。
被迫在家辦公的日子，我們萬分焦急，也想盡辦法自救。已經緊急通過各種線上平臺進行儲值優惠、在線直播、建群秒殺等促銷，但巨災之下，收效甚微，每次推廣僅能帶來幾百元的收入，連值班店員一天的工資都不夠。
......”
圖片｜杭州-宋馳 攝
圖片｜我的ID是Hades-攝
底下有讀者留言說：
一個沒有書店的城市是可恥的，一個讓書店關門的城市是冷漠的。
城市，是幾百萬個孤獨的人一起生活的地方。
而書店，恰恰是給那些異鄉人提供的精神出口。
就像先鋒書店鋪面最顯眼處寫的那句詩：靈魂，大地上的異鄉者。
今天，我想分享7間還活著的書店，以及他們的善意。
圖片｜Hunter輝-攝
［ 單向空間 ］
· 留存時代失落的精神 ·
去年年尾，許知遠出現在薇婭的直播間。
這個抗拒流行的知識分子，與消費時代的帶貨女王碰撞出了許多幽默及金句。
後來，他又發出那封眾籌的求助信。
這一切，不過是為了支撐住單向街書店。
那封信裡說：“我們對書店的理解，從來不只是一個賣書的地方，而是一個會鍛鍊心智、存儲記憶、撫慰情感的家園。”
圖片｜Hunter輝-攝
的確，單向空間的文化沙龍里聚集了四面八方的人，在這裡碰撞出思想火花，把微妙的精神留存下來，就是這個書店留給這浮躁時代最大的善意。
它出的雜誌《單讀》是為了讓我們接觸到更多異質陌生的文化。它創辦的文學獎，是為了籠著年輕人的文學火種，保護時代的好奇心。
圖片｜我的ID是Hades-攝
這些，都是單向空間給理想主義者的善意。是許知遠認為他做得最痛快的事。
但也有人問他，這家書店有沒有讓他心塞的事情。
他說：“心塞的事，是還不會賺錢。”
圖片｜Hunter輝-攝
［ 1200bookshop ］
·為城市點一盞深夜的燈 ·
2014年，廣州第一個“24小時不打烊”的書店亮起了燈。
圖片｜小思兒-攝
圖片｜小思兒-攝
圖片｜小思兒-攝
這家開在鬧市區的書店，隱匿狹小。裡面除了書還有個小房間，配置著沙發、枕頭、沐浴間。
“為城市點一盞深夜的燈”，是這家書店給深夜徘徊的人最大的善意。
圖片｜藝木森-攝
讀書的人，旅行的人，有家不想歸，無家可歸的人，都能從這盞暖黃的燈光裡得到慰藉。
就像創始人劉二囍徒步環臺灣島時，曾受到過臺灣人的熱心留宿一樣。
人心的溫度讓他開了這家書店。
圖片｜藝木森-攝
圖片｜zhimengc-攝
後來，這家書店常能看到一些殘障朋友做活動或聚會，有的也會留在那裡工作。他們說：之所以選擇這裡，是因為這比其他地方有人情味。
城市裡少了一家深夜亮燈的書店，城市裡的人就多了一份孤獨。
只有來到這裡，你就不是一座孤島。
圖片｜bignew-x-攝
圖片｜Louis_Luk-攝
［ 廣州方所 ］
· 讓美成為生活之必要 ·
在我看來，方所不像書店。
從深木色的大門走進去，一路有藝廊，服飾區，有咖啡區，文化區還有書架。
圖片｜麋鹿島嶼-攝
圖片｜愛做白日夢的桂桂-攝
圖片｜麋鹿島嶼-攝
圖片｜麋鹿島嶼-攝
書不是唯一，藝術性不是唯一，方所還有世俗性。
就如廣州方所的選書，能專門空出一個書櫃，引進世界最好的食譜。這樣，愛煲湯的廣州人來這裡就不單是閱讀與學術，還有生活與世俗。
圖片｜麋鹿島嶼-攝
你說它在賣書，不如說是用書在賣生活方式。
你能夠在這裡找到他設計的服飾品牌，以及日式的生活器物，還有活潑精美的綠植。
我們通過書去解疑答惑，還能通過體驗、氣味、觸感去感知生活本身，尋找你想要的答案。
圖片｜麋鹿島嶼-攝
［ 衡山和集 ］
· 替我們記住消失的記憶 ·
上海的衡山和集書店，是方所書店的衍生，方所創始人聯合雜誌人令狐磊創辦的。
這間三層小樓的書店裡有個雜誌博物館，收藏了500多種國內外的雜誌。
圖片｜阿哲-攝
雜誌是“凋零的紙媒”，遙遠像上個世紀的東西。這裡就像個陳列館，收著“時代遺棄的舊物”。架上的雜誌，有些已是最後一期。
圖片｜Freeze-攝
圖片｜Am_-攝
圖片｜國光823-攝
令狐磊為我們留藏這份記憶，他說：“雜誌是裝禎藝術，生活的藝術，是生活形態的藝術。”
雜誌不同於新媒體，面對同一個話題，新媒體來的快，去的快，快往往導致粗淺。
但雜誌總需琢磨文字和圖片，排版設計的協調和美感，因為印刷出來就不可更改。
所以有比“碎片信息”更深一點的內容。
圖片｜阿哲-攝
凋零的東西不一定都是不好的，它可能是更有質感的記憶。
不會很迅速地爆紅，但會很悠遠地影響著人們。
圖片｜阿哲-攝
［ 三聯公益圖書館］
· 閱讀是孤獨的，所幸還有書店 ·
你如果去秦皇島北戴河旅遊，可以去逛一下“孤獨圖書館”。
圖書館佇立空曠海灘上，人們要踏著細軟的沙子，走上一段路才能到。
圖片｜周嘉偉-PlusVision-攝
圖片｜昊2的夏天-攝
坐在那裡讀書，可以看見海上陽光透過玻璃折射在書頁上，聽見翻書聲和海浪聲、海風聲一起奏鳴。
孤獨寧靜，與世隔絕。
圖片｜昊2的夏天-攝
圖片｜周嘉偉-PlusVision-攝
閱讀本就孤獨，是需要獨自對話的孤獨行為。
城市裡很難找到這樣安靜的地方，接納一些願意與自己對話的人。
圖片｜殺馬特劉總-攝
在這個世界盡頭的書海里，讓他們獨處，真切面對自我，孕育心境的平靜。
不止讀書，世上很多事情都需要平靜的心境。
圖片｜Branson_Chow-攝
［ 曉書館 ］
· 詩與遠方就在書店裡面 ·
記得曉書館開館時，高曉松的邀請函寫道：
“暮春三月，春服既成。喜見徑草晴翠，山櫻如雪，趁取雅集於曉書館，盼君蒞臨。願以詩書相親，學以聚之，問以辯之。”
每逢春天，這間坐落杭州良渚文化中心的書館就會櫻花飄花，柳絮紛飛，與自然恰當地融合到一起。
我們都熟知“生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方”，高曉松創辦曉書館，是想讓別人能在此找到自己的詩與遠方。
高曉鬆解釋詩與遠方說：“你經常抬頭看見月亮的時候，你心裡還有遠方的時候，你才是一個活得完整的人。”
圖片｜曉書館-公號-攝
找到詩與遠方並不難。
詩，就在詩人筆下，經由印刷的紙面上傳遞給我們；遠方，不在他鄉異處，恰恰在不同文化的書籍中，我們看到陌生的文化。
當迷茫的你糾結於何處追尋詩與遠方時，你大可一頭扎入書店。
在書裡面找到它。
圖片｜飯十八-攝
［ 碧山書局］
· 我們習以為常的書店，恰是另一些人的啟蒙 ·
講了許多大城市裡的書店，我們再來講講小地方的書店。
碧山書局是安徽黟縣碧山村的鄉村書店。
創辦人錢小華自小在農村長大，知道農村文化生活匱乏。有些老人，究其一生都不會說想要了解村子以外的事情，有些小孩，睜著迷茫的雙眼，抱著一顆好奇的心，卻沒有任何途徑讓他找尋到答案。
圖片｜德國紀行-攝
圖片｜陌飛-攝
圖片｜陌飛-攝
圖片｜德國紀行-攝
碧山書局，在我們看來，或許只是一個習以為常的書店的，但是它對鄉村孩子的善意，可能超越我們的想象。
也許恰好有一個孩子因為一本書得到了啟蒙，打開了眼界，走出了大山，恰好改變了他的一生。
互聯網時代獲取知識很便利，但不是所有人都能唾手可得的。
圖片｜方托馬斯-攝
圖片｜印夏-攝
有人說，把書店開到鄉村裡，只是滿足城裡中產文青們對於鄉村歸隱的想象，滿足他們瓦爾登湖式的閱讀。
對他們或許是如此，但對於書店所在的鄉村來說。
書店本身所象徵的知識符號，已經大大超過了書店本身。
圖片｜印夏-攝
圖片｜攝影師靈犀-攝
我們的肉身已成為漂泊的異鄉人，就不要再讓靈魂也成為異鄉者。
書店是我們靈魂的避難所，如今這個避難所快要傾倒。
這個曾經給予許多人精神啟蒙，陪伴守護的他。
就像一個燈塔，尚存微弱的光。
一座城市裡，只要這束光不滅，靈魂就不滅，希望就還在。
圖片｜一統-攝
文字為物道原創，轉載請說明。
