妙玉半个学生的她，竟是大观园最温柔可疼的姑娘
大观园里谁是最可怜的姑娘，不是黛玉，不是湘云，而是身有父母的邢岫烟。岫，多指山峰，青翠的山峰升腾起薄雾，像烟一样，这是个有诗意的名字，有山水画般超然物外的感觉，不像是糟烂透的邢大舅给起的，倒像是才气逼人的妙玉给起的。可惜，岫烟的生活并不像名字一样有诗意，从小跟着父母颠沛流离，从家有薄产到一无所有，甚至到寺庙租房住，岫烟幼年时候经历的艰辛可想而知。但命运还算眷顾她，她和父母在蟠香寺住时，认识了妙玉，妙玉成了她的启蒙老师。
和大观园里前来投亲的李纹、李绮、薛宝琴比，她是最不受重视和疼爱的一个，贾母喜欢宝琴，要亲自养，还逼着王夫人认了干女儿；李纹、李绮，贾母、王夫人也是真心挽留，只有她，贾母只是客套地让让：
贾母便和邢夫人说：“你侄女儿也不必家去了，园里住几天，逛逛再去。”
与同来的三个姑娘相比，她的才貌都不输，用晴雯的话说，是“一把子四根水葱儿”，但因父母年高无德，和其他人比，她的存在感特别低，连亲姑姑邢夫人对她也不是真心疼爱。在这种环境下生活的她，却没有自暴自弃，一味自卑怯懦，而是自爱自重，温柔可疼。
父母年高无德，环境凄惶，岫烟却自爱自重，连和邢夫人不和的凤姐都疼她
凤姐为人有智谋，泼辣厉害，对婆婆邢夫人禀性愚懦瞧不上，但对这个邢夫人的侄女儿竟是真心疼爱。
凤姐儿筹算得园中姊妹多，性情不一，且又不便另设一处，莫若送到迎春一处去，倘日后邢岫烟有些不遂意的事，纵然邢夫人知道了，与自己无干。从此后若邢岫烟家去住的日期不算，若在大观园住到一个月上，凤姐儿亦照迎春的分例送一分与岫烟。凤姐儿冷眼敁敠岫烟心性为人，竟不像邢夫人及他的父母一样，却是温厚可疼的人。因此凤姐儿又怜他家贫命苦，比别的姊妹多疼他些，邢夫人倒不大理论了。
按当时的礼教，孝悌是第一位，就算凤姐再看不上邢夫人，也要遵守当时的规矩和礼仪。所以，在邢夫人面前，凤姐以自保为主，无论是贾赦要收房鸳鸯，还是给岫烟安排住房，凤姐最先想到的都是出了事，邢夫人不迁怒于她，安排岫烟住在迎春处，有什么事情，邢夫人自然找迎春，而不会怨凤姐。凤姐对岫烟，开始没什么感情，只是不想在邢夫人那儿留下话柄，但后来凤姐发现，这个贫寒人家的姑娘，和她的父母、姑姑完全不是一类人，值得疼惜和照顾，倒比别的姊妹更照顾一些。
平儿笑道：“你拿这猩猩毡的。把这件顺手拿将出来，叫人给邢大姑娘送去。昨儿那么大雪，人人都是有的，不是猩猩毡就是羽缎羽纱的，十来件大红衣裳，映着大雪好不齐整。就只他穿着那件旧毡斗篷，越发显的拱肩缩背，好不可怜见的。如今把这件给他罢。”凤姐儿笑道：“我的东西，他私自就要给人。我一个还花不够，再添上你提着，更好了！众人笑道：“这都是奶奶素日孝敬太太，疼爱下人。若是奶奶素日是小气的，只以东西为事，不顾下人的，姑娘那里还敢这样了。"凤姐儿笑道：”所以知道我的心的，也就是他还知三分罢了。”
平儿把凤姐的羽纱大衣送给岫烟，一是觉得她可怜见的，二是凤姐平时对岫烟也是挺照顾的，如果是赵姨娘之类的人，平儿也不会擅自做主送衣服。在贾府，能得到凤姐的疼爱和照顾，岫烟一定有她的独特之处。
与妙玉有半师之分的岫烟，随遇而安、不卑不亢的性情最让人心疼
宝玉生日，妙玉派人给宝玉送了一封信笺，留下了槛外人妙玉的字眼儿，宝玉去找黛玉破解“槛外人”三字含义，谁知在去潇湘馆的路上碰到岫烟，两人一聊，岫烟告诉宝玉槛外人三字的意思，宝玉喜不自禁。
“……他在蟠香寺修炼，我家原寒素，赁的是他庙里的房子，住了十年，无事到他庙里去作伴。我所认的字都是承他所授。我和他又是贫贱之交，又有半师之分。”
“他这脾气竟不能改，竟是生成这等放诞诡僻了。从来没见拜帖上下别号的，这可是俗语说的`僧不僧，俗不俗，女不女，男不男'，成个什么道理。”
一家人穷到租房住，但岫烟在宝玉这个富家公子面前并没有隐瞒，而是自然而然地说了出来，还把和妙玉的交往一五一十道了出来，对妙玉的评价，也是非常中肯，既没有不念妙玉的情，也没有恭维妙玉，对她的性情一味称赞。用宝玉的话来评价岫烟，则是“怪道姐姐举止言谈，超然如野鹤闲云。”
岫烟身上，有妙玉的飘逸出尘，但没有妙玉的“过洁世同嫌”，这种高雅又随和的气质，不卑不亢、随遇而安的处事态度，难怪大观园里姊妹们心疼她?
探春赠玉珮，宝钗赎棉衣
贾府是个诗书之家，但管家娘子和下人的势利却不得不提，岫烟一个月二两银子的月钱，要给父母送出去一两过日子，剩下的一两还要打点丫环婆子，钱不够了，她宁肯把棉衣当了，也不愿把委屈告诉别人。如果不是宝钗发现天气冷，她换上了夹衣服，可能还不知道她在迎春房里，被那些丫环婆子欺负到如此地步。
看不惯迎春对下人的纵容，宝钗把迎春叫成“有气的死人”，其实迎春自己的累金凤被奶娘当了开赌，她尚且不敢要，又如何能保护岫烟，宝钗这句话，对迎春来说有点太重，但也能看出来，宝钗对岫烟也是真关心。而且不是因为岫烟和薛蝌定了亲才这样，而是岫烟到了贾府，宝钗就一直关心她。
和李纹、李绮、宝琴不同，岫烟的父母属于让人瞧不起，看不上的之人，父亲邢大舅被大家称作“傻大舅”，年轻时斗鸡走狗，眠花宿柳，把一份家业折腾没了，反过来怨邢夫人把家产带到了贾府，弄得宁荣二府人尽皆知，且不论邢夫人知道后怎么想，就是贾母、王夫人听了，对邢大舅也会嗤之以鼻。
有这样的父母，岫烟还能让人疼，说明她完全是靠自己圈粉。探春见她穿着打扮太过寒素，让丫环婆子看不起，送给她一个玉珮；宝钗偷偷帮她赎回了棉衣；湘云要找迎春房里的下人，替她出气。环境凄苦的岫烟得到了大观园众姊妹的声援和帮助，可她并没有借机抱怨生活对她不公，而是谨慎地守住自尊，让生活平和快乐。
芦雪广联诗，岫烟做的一首咏红梅花隐约映射了她的品格。
咏红梅花得“红”字
桃未芳菲杏未红，冲寒先已笑东风。
魂飞庾岭春难辨，霞隔罗浮梦未通。
绿萼添妆融宝炬，缟仙扶醉跨残虹。
看来岂是寻常色，浓淡由他冰雪中。
看来岂是寻常色，浓淡由他冰雪中，这份从容和淡定，正是岫烟让人疼爱的地方。也正是因此，和她一路上京的薛蝌偷偷喜欢上了她，有了后来薛姨妈拜托凤姐给两人说媒的事。和骄奢成性的薛蟠比，薛蝌稳重，踏实，是个值得一嫁的人。岫烟幼年、少年经历坎坷，但和薛蝌成亲后，他们应该很恩爱，哪怕薛家败落，一贫如洗，对岫烟来说，那种日子又不是没经历过，最重要的是有个知冷知热的贴心人。岫烟，这个端雅稳重，家道贫寒，钗荆裙布的女孩儿，最后成了大观园里最幸福的人。
