我第一次見到他是2013年，那年，我們上初一。
當然不是早戀了，而是全班72位同學中的第一次相遇，我都有些模糊了。只有和他的第一次照面，至今記憶猶新。
我還記得的那年，他戴著全校獨一無二的綠色邊框眼鏡，還有陽光的笑容。
我是個普通農村的孩子，剛到城市的那一年，我不知道吊扇該怎麼關，我的小學只有學習，補課，上奧數課，和班裡的同學比成績。
到達城市中學習的我是不安的，甚至是自卑的。我的成績雖然在班級能排上前15，但不是最優秀的；我的容貌雖然不醜，但也不是班級裡最討喜的；我雖有一些表演上的能力，但也不是專業的……城市中的孩子啊，總是能給我很多驚喜，學習好，有氣質，才藝多，朋友多，人緣好……這些都是我羨慕的。
就是在這樣的比較中，我漸漸迷失了自我，我在自己身上找不到任何優點，班級的文藝活動不再參加，本來話少的我，更是很少吐露言語了。更加有了趨於自閉的性格，也有些自暴自棄，不再專心於學習，怎麼學，都是徒勞的，這成了一個惡性循環。
我常常在舍友都睡著的時候，控制不住眼淚，但二天眼睛都是腫的，也很少有人關心我，畢竟，大家都忙於學習，也不曾與大家交好。
我想，那可能是轉變我性格的一次調換座位，雖然，可能為日後埋下隱患，但讓我的初中生活很開心。
雖然沒有與他做同桌，但我與他的距離只隔了一個過道。
我清楚的記得，我剛搬到那個位置時，他熱情的跟我到招呼，“001，你好啊。”我看到了很暖的笑容，也向他打了招呼。
後來，他每節課下課，都會和我說話，我的話漸漸多了，笑容也漸漸多了。
我們有相同的夢想，有共同喜歡的籃球明星，喜歡的歌手相同，也極愛同一首歌。
自信也莫名其妙的隨之而來，個人魅力也有所上升，可以和很多同學打破同學關係，成為朋友。
“我001也不差。”
他是我的太陽，是將我從黑暗的角落帶出來的人，也是一盞明燈，給我方向的人。
那時，只要一想到他，心裡就充滿了力量。
在這條路上，我不再是一個人負重前行，還有了他。
畢業那天，我們互贈了禮物。我送了他一本張嘉佳的《從你的全世界路過》，他送了我一個玩了很久的籃球。
畢業那天，我們抱了很久。
當時，因為喜歡寫小說，為他寫了一篇很短的小說，叫《我的半個同桌》，曾在某軟件上發佈過，讀者甚少，但也算是一份記憶。
我給他看過，後來他把我的備註改成了“半個同桌”。
我們上了同一所高中，我們約定著先報理科試試，沒準還能分到一個班。
那個夏天，我每天都在禱告著希望能和他分到一個班。
我用盡了這輩子的禱告，最終……放心，哪有那麼多的巧合呢？
我們沒分到同一個班。
我是實驗班，他是普通班。
自那以後，我沒在禱告過，畢竟，也沒什麼用。也從未幻想過什麼。
但在一個學校也不錯，有的時候還會偶遇。
軍訓的時候，聽說他被選到國旗班了。
後來，我們知曉，我的朋友和他的朋友是情侶關係，所以，我們每天晚上還能再見一面，我想，這可能是緣分吧。
《從你的全世界路過》上映了，距離我送他那本書的時間不到4個月。
我還記得那晚他說：“001，《從你的全世界路過》上映了，咱們去看吧。”
我當時可能是怕我們的關係變更，也可能是因為我沒什麼穿的出去的衣服，那一刻，我又自卑了。
“就不去了。”
我們的關係如舊，依舊很好，只是每天晚上，他不再出現的，回宿舍的路又成了一個人。
原來，他，又有了新的夥伴。
後來，有一次，他看到我一個人走，對我說：“再找一個朋友吧，別晚上一個人走了。”
我只是笑笑，沒回答什麼。
隨著時間的流逝，見面的次數越來越少了。從朋友那裡得知，他在國旗班認識了一個女生，已經在交往了。
我心頭一震，也沒發覺什麼。
只是越來越想知道他的消息了。
我將本想養長的頭髮剪短到極致，週六週日起早去佔籃球場投籃，我其實並不想提高球技，只是想製造籃球場偶遇的機會，對外，美名其曰，為了增高。
我想，短短的頭髮，就算是女朋友也不會吃醋吧，我就是個假小子，也不用避諱女朋友了吧。
後來，就算是遇到，也不過是打聲招呼而已。
高一下學期，我又面臨一次選擇。文理科分班，上下調班。
當時的我，真的想寫：001 女 理 下調 24
可我想了下這半年的發生過的事，寫下的卻是：001 女 文 上調 待定
我成功的上調到了文科班，依舊是短髮，依舊出現在週六日早上的籃球場上，可是我很少在主動去找他打招呼了。
遠遠的看著他也挺好的。
高二了，我們見面的次數越來越少，我從朋友那裡得知，他又換了一個女朋友。
漸漸地，我發現，自己可能喜歡上他了。
見不到他，從那時開始，只要一想起他，就會給他寫明信片，或者寫信，到2018年的5月截止，我寫了無數封信，兩三盒明信片，沒有一封送出去過。
2018年，我們快上高三了，他分手了，這是他換的第三個女朋友。五月的一個下雨天，我將那些沒送出去的明信片、信，打包好了，也買了一個柴犬抱枕一併送過去。
簡單的寒暄過後，我就上樓了，沒在回頭。後來一次回家，想聯繫他，我才發現，他把我刪了，後來再加他，他拒絕了，可能是現女友的傑作吧。
本以為把那些信送出去，就斷了念想吧，可我還是控制不住。
2018年9月份的某一個週六清晨，我穿好球衣，運動鞋，帶上髮帶，打完了我高中的最後一次球。
畢竟，我高三了，馬上我也要高考了。
籃球，封箱，籃球場，就不來了，等不到的人我也不等了。高三了，不再等了。
10月，我把我已經封箱的籃球拿出來，裝到籃球揹包，把我玩了兩年的籃球送過他，算是一個美好的結尾吧，我不再期待了。
如今，我當初寫小說的軟件更新，《我的半個同桌》丟了，他也丟了。
