《竹裡館》為五言古絕，總共也才四句二十個字。王維這短短四句平常字詞，選取了一些在輞川，甚至是人間常見的意象“幽篁”、“彈琴”、“長嘯”、“明月”、“深林”，巧妙地構建出詩詞藝術創作中的另外一個境界——無我之境。
獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯。
深林人不知，明月來相照。
“無我”是相對於“有我”而言。什麼是“有我”、“無我”？王國維的《人間詞話》曾經做過闡敘：
有我之境，以我觀物，故物我皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。
這話不難理解。“有我”，即是“以我觀物”，而“無我”，則是“以物觀物”。
有我之境，就是詩人寫詩人自己的活動和情感；無我之境，就是詩人把自己當成客觀對象來描寫。
詩言志，詩就是詩人感情的抒發。那麼在作品中帶入作者的感情，讓讀者真切體會到作者要表達的內容，這是詩詞創作的本心，也是創作者最容易達到的境界。是故一首詩寫得好不好是一回事，而不論好壞基本上都自帶了詩人的態度、情感。就好比一位小說家，一般第一篇小說都是自傳，因為寫自己的故事、寫自己身邊的人物、代入自己的觀點，抒發自己的感情，是一個初級作者都具備的能力。
這就是“有我”的創作方式，到了一定境界之後，作者開始抽離自己的作品，寫的內容不再與自己有關，就好像寫偵探小說的，必然是寫別人的故事，但是也需要表達自己的態度，那麼這種寫作方式，就是“無我”——這裡面沒有我，但是暗藏了我的態度和情感。
“無我”比“有我”更難成就，但是並不代表“有我”、“無我”兩種方式有高低之分。像李白終其一生，詩詩有我，可是氣貫長虹，震鑠古今，王維晚期作品篇篇無我，進入空靈境界，帶給我們另外一個領域的情感極端感受——沒有高低之分，只有共鳴的情境不同。
但是在表達上，“無我”確實要比“有我”更加難，因為這不是人類自帶的技巧，而是修出來的。這也是同為田園詩人，王維和孟浩然的區別所在。孟浩然就是個大地主，對田園充滿了發自內心的愛，而王維的田園是逃避官場與人心的修行。這些情感的細微區別其實在作品中都可以發現。
這首《竹裡館》就是王維“無我”創作的代表之作，他選取的字詞雖然常見，但都是指向冷、空、寂的意象。起句“獨坐幽篁裡”，這裡是誰在獨坐，誰在彈琴？好像是詩人，也更像不是詩人。即便是詩人自己，也如同一個畫面中人物，“我”只是一個讀者，遠遠地在看著。第二句“彈琴復長嘯”，這是誰在彈琴，誰在長嘯？還是不得而知，而且也不重要。
即使那個人是我，那也是一個軀殼的“我”，並非真我，他只是《竹裡館》這幅畫裡的一個人物，我們在畫外看這這個人物的行為，融入整體畫面的空靈、冷寂的意境，他的行為絕對是非常契合地溶解在這首詩裡面的。
“我”在這首詩、這幅畫裡面只是一個讓詩意更加委婉的道具，真我其實和讀者一樣，站在畫外面，與詩無關。這種手法就叫“以物觀物”，這種效果就是“不知何者為我，何者為物”。
而後兩句“深林人不知，明月來相照”就更加是完全的景色描寫，與道具的“我”關係都不甚緊密。所以說這四句其實都是寫景，前兩句有關聯，是一個人物在綠竹林圍繞的小館裡彈琴長嘯，後兩句是林深無人回應，只有明月相照。第一句和第三句都是靜態描寫，第二句和第四句都是動態描寫。這兩聯詩用力是均衡的，但是又相互照應，如“相照”對應“獨坐”，“明月”對應“幽篁”，“長嘯”對應“深林”，雖然有聲有色，但是整體的意境還是控制在清幽的層面。
這首詩本身不是靠字詞取勝，每一句用力都不猛，卻妙諦天成，境界自出，蘊含著一種特殊的藝術魅力。它不以字句取勝，而從整體見美。
短短四句，每一句都有它不可或缺的地方。
如果說了這麼多，還要堅持問哪一句最有意境，我只能告訴你，單獨的哪一句都平平無奇。
這就是王維的水平所在，相比之下，和他一起在輞川隱居十幾年的裴迪，也寫了一首《竹裡館》，就是典型的有我之作，也可以很輕易地找出重點句子：
來過竹裡館，日與道相親。
出入唯山鳥，幽深無世人。
我到了竹裡館，每天都修道參禪。這裡很安靜，只有山鳥進出，幽靜深遠沒有俗世眾人。
這就是典型的“有我”之思——以我觀物。
裴迪用自己的眼光帶我們走進了竹裡館，並在最後一句“幽深無世人”為整首詩，整個竹裡館下了一個“幽靜”的定義，那麼這一句自然是這首詩的重點。
不過這和王維的《竹裡館》，就是雲泥之別了。說句不客氣的，我們今天大批寫舊體詩的人也能達到這種水平。
可我們和王維的差距，那就是天差地遠。
專欄
經典古詩詞閱讀賞析
39.9幣
1人已購
