肖战，一位让娱乐圈天塌地陷的少年。/肖战微博
卑微的肖战粉：为哥哥花钱，还要为哥哥“赎罪”。
文 | 颖宝
原文首发于《新周刊》APP
4月28日晚上9：35，发生了一件魔幻主义大事：有一名歌手的单曲销售额，破亿了。
他的战绩超过周杰伦、李宇春、华晨宇等实力派，庞大的流量连蔡徐坤、张艺兴也甘拜下风。
他就是肖战。
肖战甩出一张专辑，
娱乐圈地震了4天
4月25日凌晨，肖战的数字专辑《光点》上线。
这条微博，是粉丝的兴奋剂。/肖战微博
这张单价3元、内含一首同名单曲的专辑，第一天销量突破2400万张、销售额超过7300万元；
豆瓣评分随即冲上10分满分。这堪称一个“石破天惊”的分数——要知道，2019年豆瓣音乐榜，最高分专辑是美国歌手Lana Del Rey的《Norman F**king Rockwell》、最高分单曲是蔡依林的《玫瑰少年》，评分都“仅仅只有”9.1。
上榜的歌曲，咱们没听过，也都久仰大名。肖战的《光点》却比这些实力派更具“实力”。/豆瓣音乐
4月28日晚9点半，《光点》上线不到4天，销售额突破1亿元、销量超3300万张，登顶中国内地数字专辑销量总榜。
按中国14亿人口算，平均每42个人里，就有一个买了这张专辑。
国内卖得好的数字专辑有很多，如周杰伦的《周杰伦的床边故事》总销售额近4000万元、华晨宇的《好想爱这个世界啊》总销售额超6400万元、李宇春的《哇》总销售额近3700万元。
但它们都被肖战的《光点》远远甩在后头。
据说，销量还超过了碧梨的《 Bad Guy》，“提前预定格莱美”。/新浪微博
这可能吗？
《光点》的成绩，充斥着讽刺和荒诞。
从发布第一首单曲，到单张专辑销量“超越周杰伦”，肖战只用了一年半，这背后有多少是靠粉丝出钱出力，甚至“献祭”？
截至29日下午5点半，《光点》销售额在破亿后，仍以每小时4.4万元的增速上涨，并“大比分领先”第2名的蔡徐坤专辑、第3名的华晨宇专辑。/数字专辑销售数据网
“是粉丝，就为哥哥买100张”
名震江湖的“227事件”后，肖战沉寂了两个月，粉丝因此倍感愧疚。
他们觉得，“是自己害了哥哥”。
专辑《光点》为他们提供了一种“赎罪”方式——
“哥哥只剩我们了。”
“这是我们欠他的！”
“帮哥哥把丢了的代言费找回来！”
“我们亏欠哥哥太多了。”/新浪微博
于是，不疯狂不成魔的大型“刷量”现场，上演了。
首先，
立下购买规定：学生党每人105张起步、工作党每人1005张起步。
105张还只是针对“经济不宽裕的学生党”，至于资金充足（爸妈钱多）的粉丝，当然要鼓励多多多多多买。
在粉丝眼中，钱是最不值钱的东西，向哥哥表达爱最重要——
“为了他不过分吧，不就是一件衣服的钱吗？”
“一支口红钱而已，你们也不愿意出吗？”
“劝大家少买点的，一定是黑粉！”/新浪微博
还有贴心的粉丝，帮大家算了一笔账：500张=一瓶香水、300张=一件大衣、200张=一瓶粉底……只要人人少买一件“日用品”，就能轻松送哥哥回家！
1005张专辑，是3015元；500张专辑，是1500元；105张专辑，是315元。
这么一算，让人不得不怀疑，肖战粉家家都有矿，挣个几百上千元，只是一秒钟的事。
随后，“粉头”们发布怂恿性言论，让小粉丝更加坚定“掏空自己也要为哥哥贡献销量”的信念——
“（销量）每过1000万张，我个人追加100张，有人跟我一起吗？”
“业内对待哥哥的态度，全看专辑的销量！”
“鼓励购买100张以上的小阔爱晒单哦！”/新浪微博
不服从规定的小粉丝，会遭到道德谴责、人身攻击——
“量力而行？小气就是小气，别找借口。”
“买一张的真不是东西，连黑子都不如。”
期间，有一名学生党站出来为自己代言：
“身为学生，我很清楚学生的生活水平，吃个外卖、喝个奶茶都要几十块钱了，300元算不上压力。”
我猜这名粉丝一定是小学生，因为他没学过幸存者偏差。自己家里稍微有点钱、足够支撑他追星，他却将此视为普遍现象，甚至当成要挟别人的正当理由。
“你买一两张干嘛呀？”
“那你买100张又是要干嘛呀，有100只耳朵吗？”/新浪微博
粉丝如此卖力，《光点》销售额破亿，似乎也是情理之中的事。
这场由粉丝自导自演的“破亿大戏”，隐隐散发出一股PUA的味道。
肖战粉用行动重新定义“量力而行”。
疯狂的肖战粉
提及“舍身为哥哥”的原因，粉丝们的回答简洁且唯一——
“是任务，必须破亿，没商量。”
但零花钱少的粉丝，该怎么资助哥哥？人才辈出的后援团，给出三个建议：
“借”家人钱、开花呗、用助学金和奖学金。
“别拦着，我会给哥哥奉上所有助学金的。”/新浪微博
这不是段子，真的有人将建议落到实处了。
网友“小乔”在知乎上，声泪俱下地讲述了表妹被饭圈洗脑的经历。
小乔表妹是一名高三学生，接近成年。家人寻思着，该培养她的自主理财能力了，于是给开通了某线上贷款服务。
前几天，表妹忽然伸手问家里要300元。
家人感到很奇怪：学校资料费、住宿费、饭钱已提前缴清，且表妹还自己存了600元私房钱，怎么会不够钱花？
本着担心孩子被校园暴力的初衷，小乔一家轮流“拷问”表妹。
小姑娘扛不住压力，就招了——
原来，她把600元全拿去买《光点》了，另外还网贷了1500元，目前坑还没填上
据了解，小乔表妹生活在某三线城市，每月伙食费人均500元左右。这次她大手一挥，共花了2100元买歌，而且是同一首歌反复买700次——这可是一家四口人、一整个月的伙食费啊！
裸贷、薅走爷爷的退休金、跟家人吵架，总有一种办法捞到钱给哥哥冲销量。/网页截图
被饭圈洗脑的粉丝，小乔表妹不是唯一。
在已购买《光点》的群体中，买1张专辑的占4%、买5张的占1%、买10张的占6%、买45张及以上的占89%。
按总销量3300万张反推，一共有近81万名粉丝参与购买，其中有72万名粉丝至少贡献135元。
《光点》购买比例
实际上，粉丝的行动比数据增长更疯狂。
在某音乐平台的《光点》购买榜上，第1名被后援会拿下，共购买30万张、合计90万元；将榜单拉至尾部，即便是第100名，购买量也有9000张，合计2.7万元。
这年头，没钱就没资格追星。/某音乐平台《光点》购买榜单截图
肖战粉的财力和行动力，强到让人眼球颤抖。同时反映出，他们的年龄都偏小、心智尚未成熟。
不然，怎么会如此容易被煽动，干出这等卑微的事情？
卑微的肖战粉
是的，我在用“卑微”形容不理智的肖战粉（注意，特指不理智的群体）。
因为他们主动放低身段，将自己视作哥哥面前的一颗泥沙。
这种思维，是病态扭曲的。
首先，肖战作为年近30岁的大老爷们，真的需要你们十几二十岁的小孩“资助”吗？何况这种资助，是以挥霍父母血汗钱、砸锅卖铁，或按押自身社会信誉去贷款为代价。
就算你们家家都有矿，又凭什么把钱全都投给这“同一首歌”？
其次，过去的“偶像”，是先有才华和颜值，才能接到业内资源、受大众关注；如今的“偶像”，却要求粉丝掏钱打榜、争取资源。如果哥哥数据掉了，粉丝还会站出来“赎罪”。
你们或许会反驳：我为哥哥花钱，哥哥为我带来正能量，双方都开心。
试想某一天，你没钱打榜了，结果又会如何？
粉丝们请记住，在任何一场演唱会中，你们都是重要角色。/图虫创意
肖战粉，以及其他流量偶像粉丝群体的思维，令人啼笑皆非，也让人心痛——
你们被当作韭菜，却不自知。
网上流传着一句话，据说出自某娱乐公司：100个新人里，有99个报废了也没事，只要捧红一个，就能连本带利捞回来。
在资本方眼中，偶像只是商品，一个能煽动粉丝源源不断砸钱的商品。用到过气了，就立刻推出新的商品。
这也就能解释，为什么如今更流行用数字专辑承载音乐。除了迎合年轻人听歌习惯，也是为方便打榜啊！
这个舞台，是粉丝用钱砌成的。/肖战微博
粉丝们，能让你掏钱的哥哥永远不会缺席，但你们的钱可不会自己从地里长出来。
大家都不是三岁小孩了，都理智点吧。
真爱哥哥，花3元、买上一张专辑，聊表心意就成了。
